“Cada poema es único. En cada obra late, con mayor o menor grado, toda la poesía. Cada lector busca algo en el poema. Y no es insólito que lo encuentre: Ya lo llevaba dentro”: Octavio Paz.
Una mujer tendida en la explanada del Palacio Nacional de Bellas Artes. Una mujer creada por Henry Moore toma la lluvia, toma el sol, enreda sus sueños en las alas del Pegaso, mira la aguja de la torre Latinoamericana. Viene desde el Museo de San Diego. Una mujer tendida, espera. Con ella comienza la exposición “Esto nos deja ver aquello”, el homenaje a Octavio Paz a cien años de su nacimiento. En los años veinte, Henry Moore descubre en una publicación la figura de Chac Mool y queda fascinado por ella. En diciembre de 1953, a los 55 años, visita México por única vez y la figura del Chac Mool se le pega a la piel. Algo tiene que hacer con ella. De esa postura corporal, entre la languidez y la fuerza, vendrán sus trabajos “figuras reclinadas” que representan sobre todo cuerpos femeninos.
La mujer tendida entonces, creada por un escultor inglés hipnotizado por la cultura maya, llega a México como quien visita de alguna manera la tierra de sus ancestros. Y sí, sus ancestros en el imaginario de Moore, y en la manera en la cual la cultura maya inspiró una parte de su obra. Los entrecruzamientos de la experiencia humana, en la vida como en el arte. ¿Y que sería el arte, sino la vida en sus infinitas metáforas?
Somos así, seres de imaginación, de creatividad y de palabras…a la búsqueda. A la búsqueda de respuestas para nuestras preguntas, pero tal vez sobre todo, somos tejedores de preguntas. Moore encontró en México esas formas que lo interpelaron en ese momento de su vida. Las encontró porque las andaba buscando. Somos así, la concreción de entrecruzamientos conscientes e inconscientes, reconocidos o no, somos –cada una/o- los depositarios de cantidad de historias que confluyen en una historia que es la nuestra.
Y esas influencias, esos amores, esas formas, esas búsquedas en la vida de Octavio Paz, es lo que nos regala la exposición en su honor, curada por Héctor Tajonar, y con museografía a cargo de Miguel Fernández Felix. Como si el poeta nos ofreciera su larga carta de navegación a través de los artistas que fue visitando. Hay un lugar, por ejemplo, que se llama Picasso. Hay un lugar que se llama Marcel Duchamp, y otro que se llama Gironella. Paz se encontró en sus obras, y escribió de ellas. Así se da el vaivén entre los escritos de Paz y la selección expuesta.
“La ‘petricidad’ de la escultura mexicana que tanto admira Henry Moore es la otra cara de no menos rigor conceptual. Fusión de la materia y el sentido: la piedra dice; y la idea se vuelve piedra”.
Creo que la mujer tendida en la explanada de Bellas Artes se llama Clarice. No podría explicarlo, pero algo me murmura su nombre. Es probable que haya leído a Octavio Paz, o quizá sólo escuchó hablar de él y de su Premio Nobel. A la mejor nada de nada. Podríamos imaginar que Clarice simplemente pasaba por allí, y se recostó a descansar. Después, en un impulso entra a Bellas Artes. Quiere mirar. Lo suyo es sobre todo mirar. Mira los árboles, mira a los paseantes, mira los detalles de la fachada del edificio, mira los mármoles. Entra a la exposición como una continuidad en su empeño de seguir mirando. Más de 200 obras. Qué banquete, se dice. Libros objeto, pintura, escultura, gráfica, fotografía, grabado, piezas prehispánicas.
Aunque después en su memoria (tan selectiva a como es la memoria) las imágenes de lo visto lleguen en el desorden marcado por la preferencia y por los afectos, la exposición tiene un orden: “El cubismo y Picasso”, “Marcel Duchamp. Apariencia desnuda”, “Caminos a la abstracción”, “La subversión surrealista”, “La sonrisa de Eros” y “La otredad mesoamericana”, “Las dos conquistas: la de las armas y la de las almas”, “Mestizaje y milagro”, “Academia y cultura popular”, “Revoluciones y revelaciones”.
“Manchas, marañas. Después, todo se desvanece. Ya estamos ante lo ilimitado, ante lo que Michaux llama lo ‘transreal’. Antes de las formas de los nombres. El más allá de lo visible que es también el más allá de lo decible”, escribió Paz. “Todo se desvanece y todo se recrea”, piensa Clarice. Primero sigue el orden exacto de la exposición, es una costumbre a la que llama: “el tour de la señorita aplicada”. Sabe que apenas salga de la exposición vuelve a entrar, sigue el tour de “la señorita desmelenada por sus emociones y guiada por la imperiosidad de sus sentidos”. En ambas visitas hay, por supuesto, un orden. El primero es el orden exterior: el de la curaduría, el de la lógica de la exposición. El segundo es un orden interior: regresar a las obras que nos llaman.
Le gusta Picasso en esa época de cuerpos y realidades fragmentadas. ¿Quién podría asegurar por dónde quedan realmente los ojos, una nariz, las manos? Le gustan Gris y Braque. Escucha –en una pequeña sala de video- la entrevista en la que Paz explica su experiencia con Duchamp. Ajá. El Duchamp que convirtió el mingitorio en una celebridad. El apasionado de la cotidianidad, lo fugaz. El instante. Hace muy poco Bellas Artes trajo a Picasso con obra, y con momentos de vida tomados por la cámara de David Douglas Duncan. “Bellas Artes es como una inmensa cajita mágica”, piensa Clarice, antes de entrar a la sala en donde un Motherwell la atrapa como si fuera una tela de araña, y ella una arañita despistada. Nunca había visto una pintura de Motherwell, no sabía que existía. Una gran mancha negra y una gran mancha roja. Un Paul Klee. Un Felguérez espectacular.
Un pequeño cuadro de André Breton, en la sección “La subversión surrealista”. Breton y sus Manifiestos surrealistas, el recuperador de sueños que hizo un arte de su largo y empecinado “pleito” con la razón occidental. Breton y su reivindicación de la emoción y el juego, su encantamiento con México y con la obra de Frida Kahlo. Escribió Paz: “Breton amaba la novedad y la sorpresa en arte, pero el término invención no era de su gusto; en cambio, en muchos de sus textos brilla con luz inequívoca el sustantivo revelación…la voluntad surrealista de borrar las fronteras entre el arte y la vida”. Y luego llega Frida. Clarice la admira desaforadamente porque ella sí que supo “borrar las fronteras”. Hacer de cada lienzo un pedacito de su piel que habla. A veces suavecito como en sus pinturas de frutas (en exposición) a veces como quien se arranca de sí misma, para aprehenderse a sí misma. El intimismo, de Frida.
“La giganta” de Leonora Carrington. Cerquita de ella, siempre tan cerquita de ella: Remedios Varo. Clarice lee las citas que hacen de Paz en el catálogo: “Pintora y escritora, Leonora Carrington pertenece a varias mitologías: a la celta y a la mexicana, a la del surrealismo en uno de sus momentos más locos y a la de Alicia en el país de los espejos. No es una poeta: es un poema que camina, sonríe, abre un paraguas que se vuelve un pájaro, un pájaro que se vuelve un pescado y desaparece en el fondo del lago. Los cuadros de Leonora son enigmas: debemos oír sus colores y bailar con sus formas sin nunca tratar de descifrarlos. No son cuadros misteriosos sino maravillosos”. Esta es la cita que más le gusta. No sólo para una creadora surrealista, sino para cada objeto. Bailar un mediodía de domingo, más allá de la realidad, bailar por las salas en esta ciudad que de golpe, sala tras sala se convierte en tantas ciudades, de tantos países.
Un torso femenino desnudo. Viene del este de la India, viene del siglo XI. Clarice supone que está tallado en madera, pero no podría jurarlo. Comienzan las salas de “La sonrisa de eros”, esas a las que regresa corriendo en la segunda visita de “la señorita desmelenada por sus emociones y guiada por la imperiosidad de sus sentidos”. Juraría que es la sala más fascinante, afirmación que es por supuesto, una arbitrariedad. “El cuerpo de la mujer como un homólogo del altar védico y el rito sexual vivido como una metáfora del antiguo sacrificio ígneo. Ambos rituales tienden a la abolición de los contrarios que nos constituyen y que sin cesar se combaten y nos desgarran-a nosotros y al mundo: lo femenino y lo masculino, el esto y el aquello”. Clarice anota en su cuaderno: “vedas”, para buscarlo después, tiene la vaguísima memoria de haberlos estudiado en la escuela.
Balthus. Dos. Hermosísimos de arrancar lágrimas. Balthus y sus niñas, adolescentes, mujeres tan sensuales y tan lánguidas. Esa obsesión del pintor por los cuerpos femeninos que posan tan entregados y tan distantes. Esas poses de abandono, como si las formas se quedaran reposando sobre el sofá de una sala, mientras la imaginación del personaje vuela, sabe dónde, vuela. Las femineidades ofrecidas y ausentes de Balthus. Las manzanas de Georgia O’Keefe que recrean un sexo femenino, junto a las frutas de Kahlo y a los caracoles de María Izquierdo. “La bailarina desnuda”, de Zárraga. “La Madonna” de Edvard Munch. “La Madonna es la conjunción de todos los poderes naturales, es tierra y es agua, es hierba y es playa, la luna y la bahía, pero sobre todo es tigre. La contradicción universal –vida y muerte- encarna en la lucha entre los sexos”. La fascinante fascinación de Paz, por los avatares de la diferencia sexual.
“Esta es mi sala”, pensó Clarice, y encendió su cigarro eléctrico frente a un Mandala tibetano. “Una anda a la búsqueda de un centro que está adentro suyo. Toda la vida es el largo camino para intentar llegar allí. Pero tengo la impresión que los centros se disfrazan, se velan, se mueven de sitio. Somos entonces nuestras constantes, esos hilitos conductores que se mantienen a lo largo de la vida”. Suspira. Mira la pintura de los rábanos de Diego Rivera. “Somos también nuestras inconstancias, cuando se nos revelan repetitivas”, y en un giro, se tropezó a lo lejos con Francis Bacon
La sala dedicada a Sor Juana Inés de la Cruz en homenaje a “Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe”. “Sor Juana se hizo monja para poder pensar”, escribió Paz. La sala de las piezas prehispánicas: máscaras de jade. Un príncipe Olmeca en el que Clarice se detiene muchísimo porque es su ancestro. “Del príncipe olmeca a la obra de Gironella. De la máscara de jade a las rupturas de Duchamp. De un incensario cuya descripción nunca logró descifrar ni con los lentes puestos, a la obra de Max Ernst; qué hermosa tela de araña, la que tejieron. El recorrido de una vida: la de Octavio Paz, que nos llama a conocer tantas otras. Clarice anota los nombres de los pintores en su cuaderno, anota y anota con su letra cachureca que luego, ella misma, a duras penas logra entender.
Las/los artistas: Henry Moore, Alberto Gironella, Picasso, Juan Gris, Braque, Marcel Duchamp, Joan Miro, Kandinsky, David Alfaro Siqueiros, Jackson Pollock, Tapies, Robert Mortherwell, Noguchi, Paul Klee, Manuel Felguérez, Mark Rothko, Adja Yunkers, Vicente Rojo, Lilia Carrillo, Wilfrido Lam, Jacqueline Lamba, Henri Michaux, Masson, Man Ray, Alice Rahon, Yves Tanguy, Max Ernst, Frida Kahlo, Remedios Varo, Wolfgang Paalen, Leonora Carrington, Georgia O’Keefe, José Luis Cuevas, María Izquierdo, Edvard Munch, Francis Bacon, Diego Rivera, Pedro Coronel, Balthus, Zárraga, Juan Soriano, Marie-José Paz, Chillida, Gunter Gerzso, Roberto Matta, André Breton, Manuel Álvarez Bravo, Brian Nissen, De Kooning. Cuenta nueve artistas mujeres, es probable que se le hayan escapado algunas. No es que espere una “cuota de género” en cada exposición, de veras no, podría rayar en lo ridículo, pero tiene –así nada más- esa manía de contar.
“Los privilegios de la vista”, son los dos tomos (en las obras completas) en los que Octavio Paz plasmó sus vínculos con las artes visuales. “A partir de sus textos sobre el arte…hemos hecho esta curaduría, desde tres niveles: la literalidad, la interpretación y la recreación…” dijo Héctor Tajonar. La obra nos llega de 98 distintos museos mexicanos y extranjeros: Fundación Joan Miró de Barcelona, San Francisco Museum of Modern Art, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Museu Picasso de Barcelona, Philadelphia Museum of Art, Tate Britain, Israel Museum, The Museum of Fine Arts of Houston. The Noguchi Museum, Centre Pompidou, San Diego Museum of Art, Brooklyn Museum, Museum of Modern Art of New York. Muy impresionante.
“En cada obra late, con mayor o menor grado, toda la poesía. Cada lector busca algo en el poema. Y no es insólito que lo encuentre: Ya lo llevaba dentro”. Clarice sale de Bellas Artes, la explanada está llena a pesar y con la lluvia. Cuántos jóvenes. Clarice sale y se funde –de nuevo- en esa escultura de la mujer tendida. Estamos hechos de entrecruzamientos: el joven darketo en el cinito de la colonia Roma, es el mismo que jala sus largos cabellos frente a una pintura de Gironella. Se reconocen y se sonríen.
Esa escultura, la del inglés que se enamoró de Chac Mool y que se llevó su enamoramiento hasta el otro lado del Atlántico, cruza el mar y se nos regresa. Estamos hechos de entrecruzamientos. Vengan a mirar, que bien vale la alegría. Vengan.