Adam Kay ha hecho más por la salud que la mayoría de los médicos. Tras leer su libro, nadie va a volver a pisar una consulta", EL GRAN WYOMING.
Bienvenido al estimulante trabajo de médico: 97 horas a la semana y disponibilidad los 365 días del año. Bienvenido a un sunami de fluidos corporales compensados por unos ingresos económicos inferiores a los de un parquímetro. Di adiós a tus relaciones familiares, amorosas y a tus amistades. Bienvenido a tu vida como médico en prácticas.
Tras cinco años sin ejercer la medicina y dedicado a escribir series de comedia para televisión, Kay recibe un aviso del colegio de médicos comunicándole que le van a quitar la licencia. Aprovecha entonces para rescatar sus diarios de médico en prácticas y hacer un repaso a sus años en la sanidad pública.
El resultado es un tronchante diario no exento del mejor humor negro, lleno de anécdotas e historias protagonizadas por médicos, pacientes y administrativos asqueados y hartos. Una mirada irónica y desmitificadora de la vida en los hospitales que ha sido un fenómeno en Reino Unido y que pronto se convertirá en serie.
«Hilarante y desgarrador a partes iguales» The Times
«Tan divertido como políticamente incorrecto» The Independent
Fragmento del libro La gran grieta. El despertar de África, del autor Alex Perry (Ariel), © 2019, Traducción: Joan Andreano Weyland. Cortesía otorgada bajo el permiso de Grupo Planeta México.
Adam Kay estudió Medicina por consejo paterno y falta de iniciativa. Se licenció e hizo sus cinco años de prácticas en la sanidad pública inglesa. Finalmente, colgó la bata y se buscó la vida persiguiendo su sueño de ser humorista y guionista de televisión. Ha trabajado en las series Mitchell & Webb y Very British Problems, inéditas aún en España. Este es su primer libro y actualmente se encuentra trabajando en la adaptación a televisión.
@PlanetaLibrosMx | @OpinionLSR | #AdelantosEditoriales
ESTO TE VA A DOLER
1
RESIDENTE DE PRIMER AÑO
La decisión de trabajar en medicina es, básicamente, como cuando recibes un correo electrónico a principios de octubre pidiéndote que escojas los platillos del menú para la cena de la empresa en Navidad. Lo más seguro es que elijas el pollo, para curarte en salud, y es más que probable que todo salga bien. Pero ¿qué sucede si alguien comparte en Facebook un video abominable sobre cría intensiva de pollos el día antes y ves cómo les arrancan el pescuezo en masa? ¿Y qué pasa si Morrisey muere en noviembre y, por respeto a él, le das la espalda a una vida que hasta entonces habías consagrado casi por entero a comer carne? ¿Qué ocurre si, de repente, se te declara una alergia mortal a las milanesas? A fin de cuentas, nadie sabe qué querrá cenar dentro de sesenta días.
Los médicos eligen su carrera universitaria antes de cumplir los dieciocho años, antes de tener siquiera la edad legal para enviar una fotografía de sus propios genitales por el celular. Cuando te sientas y te preparas para las pruebas de ingreso a la universidad, das el banderazo de salida a una trayectoria que continuará hasta que te jubiles o mueras. Y, a diferencia de lo que sucede en la cena de Navidad de la empresa, nadie te cambiará el pollo por sus brochetas de tofu: una vez que escoges, es para siempre.
A los diecisiete años, tus motivos para querer ser médico suelen ir en la línea de «Mi padre/mi madre es médico»,
«Me gusta mucho Grey’s Anatomy» o «Quiero encontrar una cura para el cáncer». Los motivos uno y dos son ridículos, y el tercero, muy loable, sería maravilloso si no fuera porque eso lo hacen los científicos que se dedican a la investigación, no los médicos que visitan pacientes. Además, tomarle la palabra a alguien de esa edad es un poco injusto, comparable a considerar documento legalmente vinculante el dibujo de
«Quiero ser astronauta» que hiciste a los cinco años.
Por lo que a mí respecta, no recuerdo haber tomado nunca la decisión de estudiar medicina. Fue más bien la configuración por defecto de mi vida, como el tono de llamada de las marimbas en el celular o la foto de archivo de una cordillera en el fondo de pantalla de la computa- dora. Me crié en el seno de una familia judía (aunque, en realidad, a la mayoría de nosotros lo único que nos interesaba de la tradición judía era su gastronomía), estudié en una de esas escuelas que, en esencia, es una especie de máquina de producir médicos, abogados y ministros como churros, y mi padre era médico. Tenía todas las bases.
Como las facultades de Medicina reciben diez veces más solicitudes que las plazas que ofertan, todos los candidatos deben someterse a una entrevista, y solo los que salen airosos frente al jurado obtienen una plaza. Se da por sentado que todos los aspirantes tienen unas calificaciones elevadas, por lo que las universidades basan sus decisiones en criterios no académicos. Y tiene sentido: un médico debe estar psicológicamente preparado para desempeñar su trabajo, debe ser capaz de tomar decisiones bajo una presión aterradora, de dar malas noticias a parientes angustiados y de lidiar con la muer- te en su día a día. Y también debe tener algo que ni se aprende de memoria ni puede evaluarse: un buen médico debe tener un corazón inmenso y una aorta dilatada que bombee un inmenso flujo de compasión, amabilidad y empatía humana.
Al menos eso es lo que se podría pensar. Pero, en realidad, a las facultades de Medicina todo esto les importa un bledo. Ni siquiera comprueban si te mareas cuando ves sangre. En lugar de eso, se centran en tus actividades extraescolares. Su alumno ideal ha sido capitán de dos equipos de deporte, campeón de natación de su municipio, director de la orquesta de jóvenes y del periódico de su instituto. Se trata, pues, de un concurso de popularidad en el que el premio final no es una banda ni una corona. Al buscar el nombre de cualquier médico famoso en la Wikipedia encontramos cosas como: «Demostró ser un excelente jugador de rugby en las ligas juveniles. Destacó como corredor y, en su último año de carrera, fue cocapitán del equipo de atletismo». Esta descripción en concreto corresponde a Harold Shipman, acusado de matar a 218 pacientes y conocido por ser uno de los peores asesinos en serie de la historia moderna, así que quizá el sistema no sea demasiado fiable.
El caso es que el Imperial College de Londres tomó en consideración el que yo cursara octavo nivel de piano y saxofón, así como algunas reseñas de teatro un poco burdas que había redactado para la revista del instituto, y decidió que aquello me cualificaba a la perfección para pasarme la vida en hospitales. De manera que en 1998 hice las maletas y me embarqué en un traicionero viaje de diez kilómetros de Dulwich a South Kensington.
Como es fácil imaginar, aprenderse hasta el último detalle de la anatomía y la fisiología del cuerpo humano, así como todos sus posibles fallos y afecciones, es una empresa descomunal. Pero la emoción de saber que algún día sería médico, algo tan trascendental que, literalmente, te cambia el nombre, como si fueras un superhéroe o un delincuente internacional, me impulsó hacia mi objetivo durante aquellos seis largos años.
Y allí estaba yo, convertido en un residente de primer año. De haber acudido a Saber y ganar y haber escogido la especialidad de «cuerpo humano», habría sido imbatible. En casa se habrían puesto todos como locos y le habrían gritado a la pantalla por haber escogido un tema demasiado amplio y no haberme decantado por algo como «arterioesclerosis» o «juanetes». Pero se habrían equivocado: le habría atinado.
Había llegado por fin el momento de lanzarme a la palestra, armado con todos aquellos conocimientos exhaustivos, y poner en práctica la teoría. Me moría de ganas. De ahí que me cayera como un balde de agua fría descubrir que me había pasado la cuarta parte de mi vida en la Facultad de Medicina y no estaba ni remotamente preparado para la existencia del doctor Jekyll y míster Hyde que llevan todos los médicos internos.
Durante el día el trabajo era llevadero, aunque resultaba aburrido y consumía una cantidad de tiempo demencial. Cada mañana te presentabas para la «ronda de visitas», donde el equipo médico examinaba sin prisas a cada uno de los pacientes que tenía asignados. Te colocabas en fi- la detrás del médico, como un patito hipnotizado, asomabas la cabeza por uno de los lados, sin molestar, y anotabas todo lo que decían los médicos tutores: reservar hora para una resonancia magnética, canalizar a un paciente a reumatología o preparar un electrocardiograma. Luego te pasabas el resto de la jornada laboral (y normalmente un par de horas extra que nadie te pagaba) realizando docenas o, en ocasiones, centenares de tareas adicionales, como llenar formularios y hacer llamadas telefónicas. En esencia, era una secretaria con ínfulas, que en realidad no era para lo que yo me había formado, pero bueno.
Por su parte, los turnos de noche lograron que el infierno de Dante pareciera Disneylandia: una pesadilla implacable que me hizo lamentar haber pensado alguna vez que mi educación estaba siendo infrautilizada. Por la noche, los médicos internos residentes reciben un localizador y asumen la responsabilidad de todos los pacientes del hospital.
¡De todos y cada uno de ellos! En el turno de noche los in- ternos residentes de categoría superior y los especialistas están en urgencias examinando pacientes e ingresándolos, mientras los internos se encargan del hospital y dirigen so- los el barco, un barco inmenso en el que se ha prendido fuego y que, en realidad, nadie les ha enseñado a capitanear. Te formaron para examinar el sistema cardiovascular del paciente, para conocer la fisiología de los vasos coronarios… pero ser capaz de detectar todos los síntomas y las señales de un ataque al corazón es muy distinto de gestionar uno la primera vez que te enfrentas a la situación.
El localizador te manda de sala en sala, de enfermero en enfermero, de urgencia en urgencia. No se acaba nunca, no deja de sonar en toda la noche. Tus colegas más experimentados están atendiendo pacientes en urgencias, con problemas concretos como neumonías o piernas fracturadas. Tus pacientes presentan urgencias similares, pero, además, ya están hospitalizados, lo que significa que antes de eso ya les pasaba algo. Te enfrentas a una ensalada variada de síntomas, aliñada con afecciones y servida sobre un lecho de enfermedades. Así, acabas con un paciente con neumonía al que hospitalizaron por una falla renal o con un paciente que se rompió la pierna al caerse de la cama mientras tenía un ataque epiléptico. Te conviertes en un departamento de urgencias unipersonal, móvil y sin formación suficiente, empapado en fluidos corporales (y no de los divertidos), obligado a revisar un torrente infinito de pacientes con enfermedades graves que doce horas antes tenían a todo un equipo médico ocupándose de ellos. Y de repente darías un ojo por ser un ejecutivo con una jornada de dieciséis horas o, lo ideal, por tener un empleo intermedio que no esté ni muy por debajo ni muy por encima de tus capacidades.
O te hundes o sales a flote, y tienes que aprender a nadar porque, de lo contrario, una tonelada de pacientes naufragarán contigo. Yo, en realidad, lo encontraba perversamente estimulante. Por supuesto que había que trabajar duro, que el horario rayaba lo inhumano y que vi cosas que siguen lacerándome la retina hoy en día, pero era médico.
Martes, 3 de agosto de 2004
Día uno. H* me preparó un tupper para mediodía. Tengo un estetoscopio** nuevo, una camisa nueva y una dirección de correo electrónico nueva: atom.kay@nhs.net. ¿Atom? Me reconforta saber que, al margen de lo que suceda hoy, nadie podrá acusarme de ser la persona más incompetente del hospital. Porque, en caso de serlo, siempre puedo echarle la culpa al tal Atom Kay.
*H me padece como pareja desde hace seis meses. No se preocupen, no voy a obligar a nadie a memorizar una infinidad de nombres de personajes. Esto no es Juego de tronos.
**Estoy más que dispuesto a explicar la terminología médica a medida que vaya apareciendo, pero, si alguien no sabe lo que es un estetoscopio, quizá será mejor que le regale este libro a otra persona.
Saboreo el potencial de esta anécdota para romper el hielo, pero más tarde, en el bar, mi amiga Amanda la supera con creces. Amanda se apellida Saunders-Vest y escribieron su nombre como si «guion» formara parte de su apellido, de manera que su dirección de correo electrónico es amanda.saundersguionvest@nhs.net.
Miércoles, 18 de agosto de 2004
El paciente OM es un técnico de calefacciones jubilado de setenta años, vecino de Stoke-on-Trent. Pero esta noche, señoras y señores, va a convertirse en un profesor alemán excéntrico con un acento poco convincente. Y no solo esta noche, sino también las mañanas, las tardes y todos los días que pase hospitalizado, debido a la demencia que padece, exacerbada por una infección del tracto urinario***.
***A las personas mayores las infecciones del tracto urinario, o cualquier tipo de septicemia leve, les hace perder un poco la razón.
La rutina preferida del profesor OM es perseguirnos durante la ronda de visitas por el hospital con su camisón de enfermo del revés, como si fuera un abrigo blanco (y con poca ropa interior, por si a alguien se le antoja una salchicha para desayunar), e intervenir con un: «¡En efecto!», un: «¡Correcto!» o alguno que otro: «¡Es usted un genio!» cuando un médico dice algo.
Durante las rondas de los especialistas y de los médicos adjuntos lo acompaño a su cama de inmediato y me aseguro de que el personal de enfermería lo mantenga arropado durante un par de horas. Pero en mis rondas en solitario dejo que se me pegue como una lapa. No tengo muy claro lo que estoy haciendo y, aunque lo tenga, no acabo de con- fiar en mí, de manera que me viene bien contar con un animador alemán entrado en años que vocifera a mis espaldas «¡Brillante!» de vez en cuando.
Hoy se dio un buen golpe, así que, por desgracia, he tenido que retirarlo del servicio activo.
Lunes, 30 de agosto de 2004
La cantidad de anécdotas sobre pacientes que recopilamos compensa la falta de tiempo libre. Hoy, en la leonera****, a la hora de comer, estuvimos intercambiando anécdotas sobre «síntomas» sin sentido que nos han explicado los pacientes. Entre todos, en las últimas pocas semanas, vimos a pacientes a quienes les picaban los dientes, pacientes que experimentaron una repentina «mejora» de la audición y pacientes que experimentaron dolor en un brazo durante la micción. Cada caso provoca su correspondiente oleada de carcajadas educadas, como el discurso de un dignatario lo- cal en una ceremonia de graduación. Cada comensal comparte su versión de las historias de fantasmas que se cuentan alrededor de las hogueras en los campamentos hasta que le llega el turno a Seamus. Él nos cuenta que atendió a una persona en urgencias esa misma mañana que creía que solo sudaba por la mitad de la cara.
****Con «leonera» me refiero a la zona común acondicionada con unos cuantos sofás y una mesa de billar hecha polvo.
Se recuesta a la espera de que todos nos doblemos de risa, pero lo único que se oye es silencio. Entonces, casi todos decimos al unísono: «¿Tenía síndrome de Horner?» Seamus nunca ha oído hablar de ese síntoma y, lo que es más importante: desconoce que suele indicar la existencia de un tumor en el pulmón. Echa hacia atrás su silla con un chirrido que nos rasga los oídos y sale disparado a hacer una llamada telefónica para pedirle al paciente que regrese al hospital. Me acabo su chocolate.
Viernes, 10 de septiembre de 2004
Me percato de que las gráficas de observación de todos los pacientes del piso indican sesenta pulsaciones por minuto. Decido comprobar discretamente la técnica de medición del enfermero: les toma el pulso a los pacientes mientras mira el reloj y cuenta religiosamente el número de segundos por minuto.
Domingo, 17 de octubre de 2004
Tengo que reconocerme un mérito: no entré en pánico cuando el paciente al que estaba explorando en el consultorio se puso a expulsar de repente una cantidad ingente de sangre por la boca y sobre mi camisa. Pero ahí concluye mi mérito, porque no tenía la menor idea de qué hacer. Le pedí a la enfermera más cercana que fuera en busca de Hugo, mi tutor, que estaba en la sala contigua y, mientras tanto, le puse una Venflon al paciente y le administré unos cuantos fluidos. Hugo llegó antes de que me diera tiempo de hacer nada más, l0 cual fue de suma utilidad porque, llegados a ese punto, se me habían agotado las ideas. ¿Buscar la llave de paso del paciente? ¿Meterle montones de papel de cocina por el cuello? ¿Añadirle unos crutones y afirmar que era gazpacho?
*****