La odisea, marcada por la adrenalina y el terror, que debe cruzar un Fixer para ingresar a las entrañas de los cárteles de la droga con el objetivo de lograr accesos a periodistas extranjeros.
Numerosos periodistas norteamericanos, alemanes, ingleses, franceses… están interesados en cubrir los avatares del crimen organizado en México, pero la primera inquietud es cómo establecer un contacto con jefes del narco, con huachicoleros, con secuestradores, con algún líder de la delincuencia organizada.
La forma de lograrlo no es nada fácil, para ello existen en México y en el mundo —muy pocos—, personajes que se mueven al filo de la navaja en las redes criminales sin ser delincuentes: son periodistas, fotógrafos, reporteros conocidos como Fixer.
Sin duda, El Fixer es un libro sin precedentes que develará las operaciones de una de las profesiones más peligrosas en el mundo, al tiempo que comprueba de forma terrible e intensa que a veces la realidad supera, por mucho, a la ficción.
Fragmento El Fixer de Miguel Ángel Vega editorial Aguilar Penguin Random House.
1
VIVIR PARA CONTARLA
LA PERSECUCIÓN
¿Nos estaban siguiendo?
Había visto por lo menos a un par de punteros moverse en moto a pocas calles de nosotros, deteniéndose de vez en cuando bajo la sombra de algún sauce llorón mientras llamaban por radios y teléfonos para reportar cuántos éramos, el tipo de vehículo que conducíamos, las calles por donde circulábamos.
Los dos periodistas rusos con quienes trabajaba no parecían notar aquel movimiento, e indiferentes grababan todo lo que miraban, eso incluía a gente del pueblo, aun cuando les había dicho en varias ocasiones que no lo hicieran, porque en las comunidades de Sinaloa la gente es arisca y se molesta —con justificada razón— cuando un desconocido llega y sin pedir permiso empieza a grabar a medio mundo con atolondrada precipitación, como si se tratara de animales jurásicos.
—Nos van a pegar un buen susto —les advertí.
Pero los periodistas se hacían de oídos sordos ante mis señalamientos y seguían haciéndolo una y otra vez; a mí empezaba a molestarme aquella negligencia, pues sabía que sus acciones podrían meternos en problemas.
Varias veces estuve a punto de ponerles un ultimátum, espetarles que si seguían con la misma actitud renunciaría al proyecto aunque tuviera que regresar en camión a Culiacán; pero al cabo de varios minutos ni ellos dejaban de grabar ni yo terminaba de mandarlos al diablo.
No supe cuándo las calles empezaron a sumergirse en un profundo silencio y en una angustiosa soledad. En lo alto de los cables de electricidad una parvada de pájaros levantó el vuelo repentinamente y entonces vi pasar dos camionetas a gran velocidad por una calle paralela a nosotros, mientras la poca gente que aún seguía en la calle se metía apresurada a sus domicilios, cerrando puertas con cerrojos y seguro, como si presintieran que algo muy malo estaba a punto de ocurrir.
En ese momento supe que nos iban a levantar. Los dos periodistas rusos, tal vez agobiados por el mismo presentimiento, dejaron de grabar y miraron todo alrededor con desconfianza. Yo, en cambio, enfilé hacia la salida del pueblo, atento a cualquier situación que pudiera presentarse, pero sobre todo temeroso de lo que creía nos podría ocurrir.
De pronto quedamos maniatados y con una incertidumbre brutal que nos sofocó con la duda. Por instinto tomé mi teléfono para ver si tenía señal. Pero era inútil, en aquel pueblo ubicado en medio de la sierra de Sinaloa no llegaba la señal. Estábamos solos.
Lo que sucedió después ocurrió en segundos; justo al dar la vuelta en uno de los callejones del pueblo, un grupo de al menos 20 sicarios nos salió al paso, nos encañonaron con rifles y pistolas y nos hicieron detener el auto; un pistolero corrió hacia mí y, apuntándome con una .38 súper, abrió la puerta con violencia mientras me gritaba que bajara del auto. Despacio y callado, descendí del vehículo con las manos en alto, pero el sicario me jaló con rabia al exterior, lanzándome a mi izquierda, mientras preguntaba a qué cártel pertenecíamos.
—Somos periodistas —dije con la cabeza ligeramente inclinada hacia el suelo y los brazos doblados hacia arriba, como formando un rombo.
—¡Identifícate! Demuestra que son periodistas, porque si no lo son, aquí mismo se mueren.
Mirando intermitente el cañón del arma y luego el rostro del pistolero, bajé despacio mi mano derecha y la metí por debajo de la camisa, a la altura del pecho, para extraer el gafete de prensa que colgaba de mi cuello; se lo extendí al agresor, quien, sin dejar de apuntarme, lo tomó y empezó a leer la información.
Era mayo de 2016. El sol estaba por caer en el horizonte y si el sicario jalaba el gatillo, todo terminaría en menos de un segundo. Caería en un sueño profundo y a partir de ese momento ignoraría todo acontecimiento posterior: los sicarios huirían a gran velocidad, se alertaría a la policía sobre el asesinato de un periodista, llegaría el ejército y los servicios periciales, se llevarían mi cuerpo, me sepultarían y todos mis colegas exigirían justicia por mi homicidio. Pero yo ya no me daría cuenta de eso, pues estaría sumergido en el sueño eterno de la muerte. Ya no sería director de cine, ni tendría hijos, ni un hogar, ni un balcón desde donde admirar la luna y las estrellas. Nunca nadie leería los guiones de cine que escribí, ni la novela inconclusa que por años había trabajado ni los cuentos que por ahí tenía guardados, pues mi computadora seguro sería vendida y tal vez formateada, y todo se perdería por siempre, para siempre.
Justo entonces y acaso por inercia me pregunté ¿cómo demonios había terminado ahí?
Cuatro meses antes mi padre había fallecido; dos semanas atrás me había terminado mi novia, seis meses antes un desalmado secuestró mi película de vampiros que entonces tenía inacabada. Siendo realista, yo era lo más parecido a un muerto, pero aún con planes y futuro. Por eso no podía morir y dejar tantos cabos sueltos. Podía estar muerto en vida, pero no morirme definitivamente. Me dolía la vida por cada una de mis pérdidas, pero más me dolería la muerte. Por eso no podía, ni debía, morir.
Irónicamente había esquivado la muerte tantas veces en sus más improbables emboscadas y de pronto caía en ese extraño embudo de mala suerte que me conducía a la tragedia. Más adelante sabrán cómo terminó esa pesadilla, cuánta angustia nos costó y, si aún tenemos corazón, poco faltó para que nos lo arrancaran.
Por eso entonces me preguntaba una y otra vez: ¿Cómo había terminado ahí?
ÉRASE UNA VEZ
Empecé a trabajar como Fixer por necesidad. Había gastado todo el dinero en mi segunda película, Cáliz, que yo mismo escribí, dirigí y hasta distribuí, a finales de 2008, pero con tan mala fortuna que resultó un fracaso en taquillas.
Derrotado y sin un solo centavo, me encontré de pronto deambulando por las calles de Culiacán sin rumbo fijo y sin un plan inmediato, pues aposté y perdí. Por difícil que fuera esa realidad, debía aceptarla. Tal vez volvería a reportear y a cubrir de nuevo nota roja. Tal vez acabaría siendo reportero el resto de mi vida. Nada malo en ser periodista, pero mis demás sueños y mi corazón no estaban en el periodismo, sino en dirigir cine.
Y sin embargo, terminaría siendo el periodista quien rescataría al realizador de la pobreza absoluta.
Con esta idea regresé a mi departamento ya entrada la noche. Harto de deambular por laberintos que no conducían a ninguna parte, me encerré en las penumbras de mi habitación en espera de un alivio, o acaso una señal, que me arrancara de tajo de aquella pena. Una estancada humedad, como arena movediza, me envolvió en medio del ejército de minutos que indiferentes pasaban frente a mí como pompa fúnebre.
Ya casi amanecía pero no tenía ganas de dormir, aunque tampoco quería estar despierto. En realidad no tenía ganas de nada y sólo me preguntaba qué había fallado.
Acaso fue el título de la película: ¿Cáliz?
Éste no decía nada al espectador, y hasta hubo quienes la asociaban con lo religioso. ¿Era acaso ese absurdo título el culpable de aquella catástrofe? O quizá fue la temporada de estreno? (diciembre de 2008; además competí contra King Kong, y claramente el enorme gorila me aplastó sin misericordia). O fue la suerte que, con alevosía y ventaja, confabuló contra mí en un complot premeditado desde el inicio del proyecto. O tal vez fui yo el verdadero culpable de mi fracaso pues, con mi obsesión idiota por ser algo para lo que quizá no nací, había insistido en ganar una batalla que estuvo perdida desde el principio.
Ya había salido el sol cuando recibí una notificación en el celular, un correo electrónico de un periodista estadounidense que dijo llamarse Mitch Koss. En la misiva, explicaba que él y otros periodistas irían a Culiacán para grabar un documental sobre narcotráfico y necesitaban un guía que hablara inglés. La propuesta me confundió; por una parte me sentí halagado, pero al mismo tiempo me asaltó una gran desolación. Era abismal la diferencia entre ser director de cine y ser guía de periodistas. Pero por el momento no estaba en condiciones de aspirar a más. Al menos con lo que me pagaran, si es que había remuneración alguna, cubriría la renta del mes y comería caliente durante algunos días.
Resignado ante aquella realidad, acepté el empleo y al día siguiente recibí la primera de varias llamadas de Mitch para discutir sobre las necesidades de la producción. Nada del otro mundo, querían conocer los mausoleos del panteón Jardines del Humaya, visitar la capilla de Malverde y hablar con un policía corrupto para que detallara la forma en que el Cártel de Sinaloa corrompe las corporaciones policiacas. También les interesaba cubrir una escena de crimen para ilustrar la violencia en Culiacán y entrevistar a algún académico que desentrañara la narcocultura. A mi parecer no era mucho lo que se debía hacer, considerando que como reportero conduje varias investigaciones de alto impacto, incluyendo el ingreso como encubierto en la penitenciaría de Culiacán para documentar cómo se compra y vende todo tipo de drogas dentro del penal. También denuncié el caso de dos indígenas que fueron sentenciados a 15 años de prisión por tráfico de drogas, “sólo por pedir un aventón a una camioneta que iba cargada de marihuana”. Gracias a mi investigación se develó una serie de inconsistencias en el juicio y ambos indígenas fueron puestos en libertad dos meses después de publicarse el reportaje. Siempre vería ese trabajo como uno de mis más grandes triunfos como reportero.
Aquel bagaje periodístico me hizo concluir que conseguir lo que Mitch necesitaba sería relativamente fácil. Llamaría a antiguos colegas de nota roja para que me conectaran con algún policía corrupto, quienes además estarían alertas para informarme sobre algún hecho violento. Lo demás sería la misma inercia del oficio.
Pronto —muy pronto— descubriría que tratándose de crimen organizado y corrupción, las cosas nunca son tan fáciles como parecen.
* * *
La asignación era para Current TV, una cadena de televisión por cable que producía la serie Vanguard, y el tema de su próximo episodio giraba en torno al tráfico de droga. Yo nunca había escuchado de esa televisora, aunque en el fondo me daba igual que fuera Current o uno de los grandes monstruos de televisión en Estados Unidos, para el caso era lo mismo. Y sin embargo, siempre es importante destacar para quién se trabaja. No es lo mismo decir que se investiga para el Blog del Narco que para el New York Times, sin demeritar el trabajo que hacen los primeros.
Poco a poco Mitch fue explicándome que la producción tenía varias semanas trabajando el tema, y Culiacán sería la tercera ciudad que visitarían. Anteriormente estuvieron en Tijuana y Ciudad Juárez, ahora tocaba el turno a la capital del estado de Sinaloa.
En aquel tiempo no me identifiqué como Fixer ni como productor local, y cuando llamaba a mis antiguos compañeros de nota roja les decía que estaba apoyando a unos periodistas estadounidenses y como colega les estaba brindando el apoyo. En el fondo, me sentía avergonzado de ser guía de reporteros luego de darme a conocer como director de cine. Por eso, cada que mis excompañeros preguntaban qué hacía con periodistas gringos cuando debía estar preparando mi próximo proyecto, improvisaba un monólogo barato y explicaba que la trama de mi siguiente película giraba en torno al narcotráfico y por ello investigaba sobre el tema. Luego cuestionaban cómo le había ido a mi película en cartelera, y yo sólo respondía con una larga pausa, para luego inventar un desperfecto técnico dentro del sistema de programación para películas independientes. Luego cambiaba el tema de la conversación y supongo que mis compañeros, muchos de ellos amigos de corazón, entendían el silencio y ya no insistían. Tal vez en el fondo sabían que mi carrera era una apuesta con el destino y yo, bien o mal, buscaría el éxito hasta las últimas consecuencias. Lamentablemente, no siempre el viento sopla en favor de uno, como no soplaba el viento en favor de los sinaloenses por aquellos meses.
Culiacán estaba viviendo una guerra sin precedente. Nueve meses antes habían arrestado a Alfredo Beltrán Leyva, el Mochomo, uno de los líderes indiscutibles del Cártel de Sinaloa, provocando una fractura al interior de esa organización, pues tras el arresto, Héctor Beltrán fue exprofeso a Culiacán a reclamar airadamente a Joaquín el Chapo Guzmán y a Ismael el Mayo Zambada por la detención de su hermano. El Barbas, como era conocido, reclamó que cómo era posible que nadie notificara sobre la presencia de los soldados cuando el cártel tenía la ciudad atiborrada de punteros, policías, halcones, pistoleros e informantes.
Por más que trataron de calmarlo fue imposible, y el Barbas calificó la detención como una entrega; entonces declaró la guerra al Cártel de Sinaloa. En pocas semanas sus pistoleros comenzaron a pelear la plaza a gente del Mayo, el Chapo y de Víctor Emilio Cázares Salazar, quienes, como nunca, se unieron para repeler la invasión. Fue durante el tiempo en que Arturo Beltrán se autoproclamó Jefe de Jefes, y decidido, enfrentó al cártel más poderoso del mundo.
Fue una guerra cruenta que, tan sólo en 2008, cobró la vida de más de mil personas, entre ellos Édgar Guzmán López, hijo del Chapo, lo que anticipaba una guerra aún más violenta.
Pero aun cuando Culiacán parecía arder en la peor violencia de su historia, yo no me sentía inseguro y consideraba que los periodistas de Current tampoco debían estarlo, ya que el plan era no meternos en problemas. Simplemente los movería por los diferentes lugares a que hicieran sus entrevistas y fin de la historia. Después regresarían a sus ciudades igual que llegaron y todo volvería a la normalidad.
Justo una semana antes de iniciar la producción, hice un viaje a Los Ángeles para asistir a la boda de un amigo. Estando allá, Mitch insistió en que visitara las instalaciones de Current para conocer al resto del equipo. Me pareció un buen pretexto para romper el hielo, y al día siguiente me dirigí al 6769 de la avenida Lexington, en Los Ángeles, muy cerca de Hollywood, para conocer a mis futuros compañeros.
Cuando llegué, Mitch ya me esperaba en el lobby. Pasamos a la oficina y me presentó con la directora de contenidos y presentadora de Vanguard, Laura Ling, una chica muy atenta y sumamente amable. Esa tarde comimos en un restaurante de comida peruana, muy cerca de su oficina; al regreso discutimos el plan de cobertura. Cuando terminamos, todo parecía estar listo para encontrarnos en Sinaloa, que desde tiempos de Pedro Avilés y Eduardo Lalo Fernández era considerada como la cuna del narco.
Ésa fue la primera y única vez que estuve en las instalaciones de Current, pues tres años después la empresa cerró sus puertas, aunque en realidad se mudaron a Nueva York bajo el nombre de Al Jazeera.
La visita a Current, sin embargo, resultó legendaria, porque sin saberlo me topé con varios periodistas, productores, directores y corresponsales con quienes, muchos años después, realicé investigaciones de alto impacto y con quienes eventualmente forjé una profunda amistad.
THE ROOKIE
Es lógico que en tu primera vez como Fixer no sepas todo lo indicado, sólo quieres hacer mucho y hacerlo bien. De hecho no sabes que eres un Fixer y, por consiguiente, desconoces cómo cobrar. Esto vuelca el asunto del dinero en un tema tabú y, hasta cierto punto, te hace creer que una remuneración puede ser improbable.
Aun así, yo estaba dispuesto a dar lo mejor y preparé los accesos correspondientes para que todo saliera bien. Ése era el plan. Pero hay veces en que del plan a la realidad hay una distancia infinita. Sin embargo, debíamos seguir adelante para lograr lo planeado. Al menos ésa era nuestra estrategia cuando el equipo llegó a la ciudad.
Entonces dimos arranque al proyecto. Era domingo por la tarde y luego de los acostumbrados saludos pasamos directamente al hotel Lucerna, donde se hospedarían los periodistas. Cenamos y nuevamente rompimos el hielo para finiquitar los últimos detalles de la cobertura. Todo quedó listo para que Laura, Mitch y Jennifer Olivar iniciaran al día siguiente.
Lo primero que programamos fue una entrevista con el profesor Guillermo Ibarra. Laura quería saber sobre la economía flotante de Sinaloa y también entender sobre la narcocultura que se respira en la ciudad. Yo, mientras tanto, seguiría pendiente de algún hecho violento que ocurriera para, en el momento de recibir el aviso, dirigirnos a la escena del crimen. También monitorearía la entrevista con el policía corrupto, pero ésta empezó a complicarse. Aparentemente nadie quería hablar con nosotros porque, para los agentes, era imposible que un ex-reportero de nota roja que se había convertido en director de cine de pronto anduviera haciendo entrevistas para periodistas gringos.
—Capaz que son dea —argumentó un municipal.
Esos señalamientos son siempre un inconveniente, no importa cuántas veces se prometa que se omitirán nombres y se cambiarán las voces, y que además se les cubrirán los rostros de tal forma que ni sus madres los reconozcan; si el policía no te conoce, no se deja entrevistar. Menos en aquel año en que, como anoté, Culiacán atravesaba por una terrible violencia, producto del arresto del Mochomo, y estaban matando policías como nunca.
Años más tarde, cuando me hice de otros contactos, me enteré de que Arturo Beltrán Leyva había recuperado una libreta con nombres, direcciones y números telefónicos de los policías que estaban en la nómina del cártel al momento del arresto de su hermano. Como ninguno, alertó sobre la presencia militar, y ordenó ejecutar a cada uno de ellos; al tener en su poder la libreta, le resultó fácil ubicar a quienes “traicionaron a su hermano”.
Por ese motivo, ningún policía quería hablar con nosotros, pues en el fondo tenían miedo. Y sin embargo, debíamos avanzar con el plan de cobertura; por fortuna, el doctor Ibarra nos dio una pauta para iniciar con él.
Llegamos a la oficina del académico poco antes de las 11 de la mañana, él mismo nos recibió. Conocía al doctor desde hacía unos años, gracias a un contacto que alguna vez tuve. El contacto se fue pero el doctor se quedó, y yo mantuve amistad con él. Por eso fue que, al verme, me saludó con gusto, aunque no pudo evitar preguntar por mi película. No me gustaba ser cuestionado sobre aquel fracaso que inútilmente intentaba ocultar, pero entendía que no había dolo en la observación. Así que le expliqué que a Cáliz no le fue tan bien como esperaba; el doctor entendió la respuesta y no preguntó más.
Después, salimos al patio, y ahí, bajo una pingüica, hicimos la entrevista. No hubo necesidad de traducir, pues el doctor Ibarra hablaba inglés excelentemente, y todo fluyó de manera natural. Después pasamos al cementerio Jardines del Humaya, donde los narcomausoleos a lo lejos empezaban a mostrar su opulencia fúnebre.
Desde la entrada, la vista era singular, impresionante por la masa de cruces y cúpulas que a la distancia parecían impenetrables, pero conforme uno avanzaba se bifurcaban viejos pasillos y corredores por donde parecían deambular los espíritus de sicarios asesinados. El silencio se colaba entre columnas y paredes de mármol, cantera y ónix, formando un estilo que no terminaba por ser griego, ni románico, ni barroco, ni religioso, era una mezcla art déco, con gótico, clásico, moderno y religioso, en una capirotada arquitectónica que ni los mismos arquitectos podrían explicar.
Laura decidió grabar un clip con Mitch, y yo aproveché para apartarme y no salir a cuadro.
Entre las tumbas y un silencio abismal me pregunté qué diablos hacía ahí. Periodista no era. No estaba dirigiendo ni produciendo, no era el corresponsal ni el encargado. Era, en cambio, una extraña mezcla de chofer y guardaespaldas, guía, traductor, secretario particular, gerente de locaciones y puente para quienes proveen los accesos. Era todo y era nada a la hora de grabar. Y no obstante, muy dentro de mí, seguía siendo un director de cine que alguna vez fue reportero y posiblemente volvería a serlo, cuyo único atributo para el proyecto era hablar inglés y conocer la ciudad.
Años después, en la primera hoja de llamados que recibí, una de las reporteras se refirió a mí como Fixer. El crédito me gustó por su ritmo fonético, lo hacía sonar como título para película de Hollywood, aunque tiempo después supe que ser Fixer implicaba más que ser guía, traductor, productor o facilitador, pues la misma faceta exigía un amplio dominio sobre el tema y, sobre todo, tener accesos que nadie más gozaba.
Debo aclararlo: toma bastante tiempo generar contactos para acceder a sitios que ni siquiera un periodista local consigue, como también toma unos segundos que alguien pida el teléfono a tu contacto y de pronto lo piratee. En ese momento un Fixer puede pasar a segundo término, y el trabajo, que en algunos casos lograrlo puede costarle la vida. lo accede el (o la) pirata que lo extrae con una “sana” maldad. Lo que no pueden quitarte es la experiencia, pues un buen Fixer no sólo consigue opción A, B y C con fuentes distintas para asegurar accesos a plantaciones de mariguana, amapola, cocinas de heroína, cristal o fentanilo, así como encuentros con sicarios, armas, narcos, punteros, tratantes de blancas, etc.; también está informado sobre la temática y tiene accesos en el gobierno, sin contar con que posee toda la experiencia en materia de seguridad. Lo consigue todo, o casi todo. Y en caso de que la persona a entrevistar esté muerta, un buen Fixer es capaz de conseguir ¡hasta una ouija e invocar al espíritu con tal de lograr su objetivo! Es broma, pero sirve para ilustrar que vuelve posible lo imposible. Y si algo fallara, el Fixer está ahí para arreglar lo que se va atorando.
En aquel tiempo, como escribí, yo ignoraba todo esto, y en todo caso era el novato de una mezcla de chofer y un guardaespaldas, con guía, traductor, secretario y productor; algo así como un pitcher que también juega como short stop y tercera base, cátcher, jardinero central y además es guardia de seguridad, chofer, secretario y hasta gerente general de un equipo.
Laura y Mitch ya casi terminaban de grabar. De vez en cuando Laura se volvía hacia mí con cierta indulgencia, como excusando la espera. Quizá mi lenguaje corporal sugería enfado, aunque en realidad me sentía atrapado en un sentimiento existencial que indistintamente se interponía entre el ser y no ser.
De pronto, miré alrededor y con sorpresa noté que era el mismo cementerio donde grabamos la última escena de Cáliz, a mediados de 2005. Desde entonces no regresaba ahí. Había más tumbas, pero también menos árboles y un cielo más opaco. Lo más triste era que, cuando estuve ahí, tenía un futuro que lo prometía todo. Eran tiempos en que conjugaba en todos los aspectos de mi vida la palabra ilusión como si fuera un verbo. Pero el tiempo había pasado y ahora todo era diferente.
Luego de grabar el cementerio pasamos al segundo acceso más fácil: la capilla de Malverde. Fue aquélla la primera ocasión que visité a Malverde. Entonces no lo sabía, pero en los próximos años volvería allí varias veces, siempre descubriendo información nueva, lo cual provocó que en ocasiones investigara si aquel hombre realmente había existido.
Mientras recorría los pasillos y los cenotafios nos topamos con un joven estadounidense que, curioso, se acercó a nosotros para preguntar qué hacíamos en el cementerio. Yo en cambio me cuestioné qué hacía un gringo en la tumba de Malverde. Bien pudo ser un agente encubierto de la DEA, un socio del Cártel de Sinaloa o quizás un vendedor de armas que buscaba relacionarse con el medio. Las variantes eran infinitas, pero lo que verdaderamente me inquietó fue concluir que si yo pensé que aquel joven era un agente encubierto, qué pensaría un narco real en un caso como éste.
Años después, ya curtido de historias, contactos y accesos, descubrí que el principal temor de los narcos, pistoleros o incluso punteros era toparse con un agente encubierto de la dea. Hasta la fecha sigue siéndolo: un agente encubierto es el Boogeyman de los narcos.
* * *
El convenio tácito de la espera: hay quienes lo toleran, otros lo ignoran, unos más lo critican, aunque al final todos lo desprecian. Si el convenio tácito de la espera se extiende a niveles insospechados, el crew vive un estado de ira y delirio emocional que termina en breves paroxismos que desembocan en rabia, resignación o renuncia. Lo viví alguna vez con Myles Estey, en Culiacán, en 2016; con Romain Bolzinger, en Ciudad Juárez, en 2018 y también en 2019, con John Holman, en Mexicali. Nuestros contactos nos hicieron esperar hasta la locura y aunque al final logramos lo pactado, el acceso y los personajes nunca fueron como los visualizamos, así que debimos conformarnos y tragarnos días de desesperación para lograr el acceso. Aprendí que cuando se espera, sólo resta creer que todo saldrá bien y, finalmente, también es parte del trabajo. Pero en medio de tanta espera es fácil caer en un estado de catalepsia emocional en el que el periodista queda reducido a una especie de zombi que camina de un lado a otro, siempre con la mirada al suelo, mientras cada que puede pregunta si hay noticias sobre el acceso. Si la negativa persiste lo invadirá el silencio y se irá igual que llegó. Para no perder la cordura, el periodista, productor o corresponsal llamará a familiares, esposas, novias o amigos, o se entretendrá leyendo noticias en la web, hojeando un libro o mirando videos en busca de algo que lo arranque momentáneamente de la locura total. La insoportable carga de la presión, en tanto, sigue cayendo sobre el Fixer, que en tal situación se convierte en una mezcla de inepto e idiota, zombi, fraude e ineficiente (profesional e intelectualmente hablando), además de adquirir manías disléxicas al no saber qué responder en situaciones diversas, mientras da vueltas en su propio eje al tiempo que cae en una espiral mental y casi mortal.
Así me sentí en la primera asignación de este proyecto; moviendo todos los hilos posibles para salir lo más pronto de aquel cataclismo que me tenía enganchado a una manía recurrente por tomar el teléfono una y otra vez, en busca de nuevos mensajes o llamadas que de antemano sabía que no tendría. En instantes como ésos el Fixer sueña con sufrir un ataque cardiaco, epiléptico y hasta un ataque armado con tal de salir de esa situación. Los minutos son como horas y las horas como días que provocan un delgado dolor mental.
Para entonces la llamada del policía corrupto era un caso perdido y Laura lo sabía. Era el amargo sabor de la derrota. Pero la vida sigue, y como paliativo recorrimos la ciudad para grabar aspectos del municipio y así matar el ocio. Por si la espera no fuera suficiente, Culiacán cayó en un periodo de paz municipal que, si en los récord Guinness estuviera registrada esa categoría, seguro se habría roto el récord mundial, pues parecía insólito que en tres días no hubiera un solo homicidio. Y no es que deseáramos la ejecución de un ser humano, pero en una ciudad donde en promedio matan a tres personas diarias, si en 72 horas no había siquiera uno, era sin duda un récord, si no mundial, al menos regional.
Al fotógrafo de nota roja Arturo Tolosa, quien me pasaba información sobre hechos violentos, parecía no extrañarle aquella tranquilidad, todo lo contrario.
“Vas a ver que en cualquier momento van a reportar muertitos por donde sea”, decía.
La palabra “muertito” destacaba entre todas. Años después, durante una cobertura que hice con Mariana van Zeller y Adam Desiderio en Jalisco, el término habría de causarles molestia, ya que para ellos era de mal gusto referirse a un cadáver como muertito, pues demeritaba a la víctima con un calificativo que unía lo trágico con lo tierno.
“Es que minimiza a la víctima”, argumentaba Mariana, mientras yo trataba de explicarles que esta palabra no sugería dolo ni desdén en su aseveración.
Y entonces Adam y Mariana se rompían la cabeza tratando de encontrar una traducción exacta, pero no encontraban nada: “little dead”, “the dead dude”, “deceased dude”, “the little finish”, “dsused pal”, “dead beat”.
“El hecho de que no exista una traducción literal para muertito no quiere decir que sea irrespetuoso referirse así a una víctima”, explicaba, aunque sin convencerlos. Al final ambos rompían en carcajadas por la ocurrencia de los mexicanos, que modificábamos un término trágico con un sustantivo que no era negativo ni positivo, sino maniáticamente chistoso.
Tampoco a mí, al principio de mi carrera como reportero, me agradaba llamar así a las víctimas, y durante mucho tiempo me resistí, hasta que un día el editor del diario donde trabajaba me dijo que llamara a la policía municipal para corroborar el número de “muertitos” por actos violentos durante la noche anterior.
Incómodo por la petición, llamé al departamento de policía de Culiacán y con cierto recelo pregunté si tenían reportes de víctimas de la noche anterior, a lo que la portavoz respondió con tremenda naturalidad: “Hubo tres muertitos anoche; el primer muertito fue por arma de fuego, el segundo muertito se ahogó y el tercer muertito se suicidó”.
Entonces comprendí que el término estaba muy arraigado entre policías y reporteros de nota roja, y por consiguiente no había dolo en la expresión.
Por eso, cuando Tolosa se refería a las víctimas así, lo hacía con tanta naturalidad que resultaba imposible pensar que minimizaba o se burlaba de los cadáveres.
“Mira, carnal, en cuanto haya un muertito, te aviso en chinga”, me dijo y luego colgó.
Esperanzados en tener noticias pronto, quedamos a la espera. No obstante llegué a confesarle a Laura que, dadas las circunstancias, era posible que no hubiera un solo homicidio durante su estadía en Culiacán. Ella asintió, pues comprendió que no podíamos hacer nada.
Con tan pocas opciones nos dirigimos hacia la calle Juárez, donde operan las cambiadoras de dólares. Esta calle de Culiacán es una especie de Wall Street urbano, por el fuerte movimiento de dinero que ahí circula y que incluye a autos de lujo orillándose para cambiar una cantidad desconocida de dólares, aun cuando en la ciudad difícilmente se miran extranjeros. La zona es un impresionante carnaval de dólares protagonizado por al menos 80 jovencitas que se mueven como corredoras de bolsa en Nueva York.
Ciertamente esta práctica tiene años, y para los sinaloenses es normal ver a las chicas esperando clientes bajo parasoles de colores. Si un periodista tiene paciencia, puede notar cómo las cambiadoras de dólares esperan días, incluso semanas, sin que un solo cliente se arrime, hasta que un día de tantos la suerte cambia drásticamente.
Una de esas chicas confesó que el secreto consiste en tener paciencia, pues en el momento menos indicado un desconocido se detiene, saca un maletín oscuro e indica que necesita cambiar 500 mil dólares. Y justo ahí la paciencia rinde frutos, pues cambiar esa cantidad representa una comisión de cinco centavos por dólar, lo que reditúa una ganancia aproximada de 25 mil dólares. Un ingreso así equivale a lo que un empleado mexicano ganaría durante cinco años de salario mínimo.
Esos “peces gordos” caen una vez cada tres meses, por eso a las chicas no les molesta esperar tanto tiempo sin cambiar un solo billete.
A Laura le fascinó la historia, y la idea de cubrir una transacción así se le incrustó hasta el fondo del corazón. El problema era que llegar con una cámara de video a la calle Juárez equivaldría a llegar con una bomba al aeropuerto jfk: todo mundo corre en el segundo en el que ven el artefacto. La misma situación vuelve imposible una cobertura así con las cambiadoras. Intentamos grabar desde el interior del auto, pero resultó peor pues ellas y el resto de la gente corrían a ocultarse detrás de otros autos, como si se tratara de un ataque armado; se cubrían el rostro e incluso se tiraban al suelo con tal de no ser grabadas. Como protesta empezaron a apuntar el número de placas de mi vehículo y a grabar con sus celulares nuestro auto mientras gritaban imprecaciones y nos amenazaban con localizarnos para darnos un escarmiento. Laura sugirió marcharnos pues comprendió que no sólo era imposible grabar una transacción así, sino riesgoso para mí, pues terminada la asignación ellos volverían a Los Ángeles, en cambio yo me quedaría en Culiacán. Tiempo después aprendí que no existe reportaje que valga la vida de una persona. Todo Fixer debe de saber ipso facto que la seguridad siempre es primero.
Así que nos dirigimos a La Lomita, una iglesia que está en lo alto de una colina, donde puede apreciarse toda la ciudad. “Desde ahí los atardeceres son fantásticos”, le dije a Mitch, quien pareció encantado con la idea.
Para entonces, la entrevista con el policía corrupto estaba acabada. Supongo que Laura y Mitch lo tenían claro, pues desde el día anterior habían dejado de considerar esa posibilidad. El acuerdo irrefutable de la espera había alcanzado su etapa final y era el momento justo de botarlo todo. Para calmar la frustración fuimos a cenar a una taquería del centro de la ciudad. Para quienes no conocen Culiacán, la comida es espectacular, quizá sea lo único que realmente puede maquillar la frustración de una larga espera allí.
Al día siguiente le sugerí a Laura que habláramos con Ismael Bojórquez, director del periódico Ríodoce, un semanario especializado en temas de narcotráfico. Él había sido mi jefe durante mi época como reportero, y aunque perdí su contacto durante mi aventura como director de cine, sabía que podría contar con él. Por eso le llamé ese mismo día para solicitar una entrevista en torno al narcotráfico. Como supuse, al inicio Ismael se negó. No le gustaba ser entrevistado. Nunca explicó por qué, sólo que no le agradaba dar entrevistas. Debí recordarle nuestra amistad y el tiempo que trabajamos en Noroeste, pues no parecía convencido.
“Ultimadamente, qué chingados haces con periodistas gringos cuando deberías hacer cine.” Su observación me caló hasta los huesos. Tenía razón, ¿qué chingados hacía como Fixer?
Por ello estaba enojado conmigo: por mi mala estrella, por mi falta de tacto al poner todos los huevos en una sola canasta y perder, por no anticipar la derrota más grande. Pero qué más podía hacer, si trabajaba como Fixer no era por gusto, sino por necesidad.
Aquel momento inevitablemente me hizo recordar cuando se estrenó Cáliz, un 5 de diciembre de 2008. Esa noche fui a ver la película a un cine de la Ciudad de México. Aunque nervioso, me sentía orgulloso de haberla puesto en cartelera. Justo antes del inicio me detuve afuera de la sala donde la proyectarían para, desde la oscuridad, vivir las reacciones del público. Sin embargo, cinco minutos después de que iniciara la función, sólo tres personas habían entrado a la proyección. Aparecía gente por montones al fondo del pasillo, pero todos seguían de largo e ingresaban a otras funciones. Un delgado temor empezó a invadir mi corazón, aunque presentí que aquel momento representaba el inicio del fin, tenía la esperanza de que eso cambiara. Había invertido cada centavo que tenía, todo mi esfuerzo, todo mi amor, pero de pronto todo cuanto soñaba se empezó a tambalear en el insondable hueco del fracaso. Pensando que tal vez imaginaba cosas, esperé la siguiente función. Creía que tal vez la suerte podría cambiar. Pero no ocurrió. Nadie entró a ver Cáliz. Quería tener paciencia, pero la derrota era inevitable. Me dije que tal vez ese cine no funcionaba y que quizás en otro la suerte cambiaría. Decidido, salí y me dirigí a otro complejo. Pero el resultado fue el mismo.