Juan Carlos Quiroz estaba trabajando hasta tarde en la Ciudad de México el 16 de marzo de 2017, cuando su hermana mayor llamó con noticias inquietantes. Esa tarde, en la ciudad natal de la familia a pocas horas de distancia, su padre de 71 años había desaparecido.
Albino Quiroz Sandoval, un director retirado de la escuela secundaria que a menudo tenía la nariz en un periódico, se había ido de casa esa tarde para hacer un recado en una ferretería cercana.
Miembros de la familia registraron las calles empedradas de Tepoztlán, un pueblo de 14,000 habitantes ubicado en una cadena montañosa en el estado de Morelos, y finalmente encontraron su sedán Toyota a casi una milla de la tienda.
Asumiendo que su padre había sido secuestrado, Juan Carlos salió a la mañana siguiente para presentar el informe de una persona desaparecida, un proceso que tardó 12 horas y requirió que visitara cuatro oficinas gubernamentales separadas.
Ese mismo día, la policía envió a un oficial solitario de la capital del estado de Cuernavaca para investigar, pero ella se fue después de no encontrar pistas. A medida que pasaban las horas y nadie llamaba al rescate exigente, quedó claro que Albino no había sido secuestrado.
La historia podría haber terminado allí: otra desaparición sin resolver en una nación donde más de 40,000 personas están registradas como desaparecidas y la tasa de homicidios este año está en un récord, con más de 31,000 asesinatos.
La impunidad desenfrenada prevalece en México a pesar de una reforma del sistema de justicia en 2016 destinada a ganar más condenas. Al menos a corto plazo, los cambios radicales parecen haber dificultado el enjuiciamiento de los delitos, ya que los nuevos requisitos del debido proceso son violados rutinariamente por agentes forenses mal equipados, fiscales mal capacitados y policías que reciben sobornos.
Juan Carlos y su familia rápidamente se dieron cuenta de que estaban enfrentados no solo con el responsable de la desaparición de Albino, sino también con su propio gobierno.
Muchas familias, especialmente aquellas con menos educación o menos recursos, se habrían rendido. Pero Albino, que rara vez se perdió un día de trabajo en sus 48 años como educador, había imbuido a cada uno de sus cuatro hijos con una fuerte brújula moral y devoción a la verdad.
Le dio a Juan Carlos una copia de "La Odisea" cuando tenía solo 8 años y observó con orgullo cómo su hijo se iba a estudiar a una escuela preparatoria en la Ciudad de México a los 15 años, obtuvo una maestría en relaciones internacionales en la Universidad Johns Hopkins a los 31 y eventualmente se convirtió en analista de energía para el gobierno mexicano.
Y así, Juan Carlos dejó a un lado su dolor y lanzó su propia sonda.
"Me di cuenta de que no era mi trabajo llorar", dijo recientemente. "Tenía que buscar respuestas, o no iba a obtener ninguna".
Dos días después de la desaparición de su padre, con la niebla de la mañana todavía aferrada a las montañas, Juan Carlos se dirigió a pie a buscar tiendas equipadas con cámaras de vigilancia.
La policía no lo había verificado.
Para esa tarde, tuvo su primera pista: un video que muestra a su padre saliendo de la ferretería, subiéndose a su automóvil y conduciendo en la dirección opuesta a su hogar.
La familia logró otro gran avance esa noche. Circulaban rumores de que Albino había contactado a un funcionario municipal para que lo ayudara a recuperar el dinero que le había prestado a un hombre local que lo estaba posponiendo con amenazas de violencia.
La familia corrió al escritorio de madera de Albino y encontró varios recibos escritos a mano que mostraban que había prestado más de mil dólares a un hombre llamado Juan Carlos Reyes Lara.
El nombre fue instantáneamente reconocible para la esposa de Albino, Maricela, quien recordó que Reyes había venido a la casa tres veces pidiendo dinero para ayudar a una hija que dijo que estaba en el hospital. Albino le pagó dos veces y le explicó a Maricela que era "lo humano".
Lee la historia completa en Los Angeles Times
lrc