Ana María Toledo Cáceres aterrizó en Las Vegas en un sofocante día de septiembre de 2014. En el auto con su novio, en camino a su nuevo hogar en Utah, la guatemalteca de 49 años trató de contemplar el paisaje de rocas rojas y duras. Cáceres había estado triste por dejar a sus dos hijas atrás en la ciudad de Guatemala, pero ahora se sentía emocionada y lista para casarse con el hombre que amaba. La boda estaba programada para el día siguiente, la misma fecha en que ella había aceptado ser su novia cuatro años antes.
El prometido de Cáceres era un hombre guatemalteco de pelo gris y corpulento que se había mudado a los Estados Unidos como misionero mormón y se había convertido en ciudadano. Los dos se conocieron en su país de origen en 2009 cuando regresó de visita. Al principio, Cáceres se mostró escéptico acerca de sus avances, pero ella vino a apreciarlo porque, durante meses, intercambiaron largos correos electrónicos sobre la Biblia, pasatiempos y objetivos para el futuro.
"Aunque estoy usando mi cabeza, también le doy permiso a mi corazón", le escribió en ese momento.
La propuesta de matrimonio llegó poco después, y él la patrocinó para que viniera a los Estados Unidos con una visa de prometido. En su maleta, Cáceres empacó una prenda formal de marfil de tres piezas para combinar con pendientes de perlas y un collar a juego.
La ceremonia de boda se llevó a cabo en un jardín para unas 20 personas, todos extraños vestidos con pantalones cortos y sandalias. Pero en la parte superior del pastel de bodas había un recordatorio reconfortante, una tarjeta con un dicho que la pareja compartió: "No eres perfecta, pero eres perfecta para mí".
Esa misma noche, el nuevo esposo de Cáceres la llevó a un hotel en Mesquite, a una hora en automóvil del parque estatal Valley of Fire de Nevada, para su luna de miel. Recientemente, Cáceres sollozó al recordar la pequeña y sofocante habitación con las persianas cerradas. Recordó la rudeza del contacto con su marido y no poder moverse, sin aliento bajo su cuerpo, mientras él la obligaba a tener relaciones sexuales.
"Sólo quería que él estuviera fuera de mí", dijo Cáceres. "Tal vez fueron unos minutos, pero para mí, fue una eternidad".
Sintiéndose culpable y avergonzada, Cáceres más tarde intentaría quitarse la vida. "No quería aceptar lo que me había pasado", dijo. "No quería decir estas palabras duras que nos ponen en las estadísticas: fui violada".
Al igual que muchas víctimas inmigrantes de violencia doméstica y abuso sexual, Cáceres se sintió atrapada. Su estado de inmigración le impedía obtener una licencia de conducir o un trabajo, y ella no hablaba inglés. Viviendo en un condominio remoto en la cima de una colina en St. George, una ciudad de entrada a los parques nacionales de Utah, donde la parada de autobús más cercana estaba a 20 minutos a pie, confió en que su esposo sería su traductor, conductor y proveedor.
Como cónyuge extranjero de un ciudadano estadounidense, Cáceres era elegible para solicitar una tarjeta verde y, finalmente, para la ciudadanía. Pero su marido se negó a presentar la solicitud conjunta. En lugar de eso, a menos de un mes de casarse, pidió el divorcio y engañó a Cáceres para que creyera que sus únicas opciones eran regresar a Guatemala voluntariamente o enfrentar la deportación.
No es raro que los abusadores utilicen el estatus migratorio de sus víctimas como una herramienta de control si intentan salir. A menudo, las mujeres como Cáceres provienen de culturas donde la violencia doméstica se percibe como un asunto privado y temen la reacción de los miembros de la familia si regresaran a sus países de origen. Sin darse cuenta de sus derechos o la gama de servicios disponibles para ellos en los Estados Unidos (EE. UU.). Las víctimas terminan quedándose en entornos violentos.
Promulgada en 1994 y reautorizada tres veces desde entonces, la Ley de Violencia contra la Mujer abrió vías legales para que las víctimas inmigrantes de delitos ajusten su estatus migratorio para convertirse en residentes permanentes. Para las esposas maltratadas de ciudadanos estadounidenses y residentes legales permanentes, significaba la posibilidad de permanecer legalmente en el país sin depender del abusador mediante la presentación de una auto-petición.
Sin asesoría legal, Cáceres aprendió sobre la Ley de Violencia contra la Mujer (VAWA, por sus siglas en inglés) a través de su propia investigación y presentó una auto-petición, recibiendo una carta de residencia en mayo de 2017. En el año fiscal 2017, los Servicios de Ciudadanía e Inmigración de los EE. UU., la agencia gubernamental a cargo de otorgar visas y otra inmigración. Beneficios, aprobó más de 3.500 solicitudes de víctimas extranjeras de abuso conyugal, como a Cáceres.
VAWA debía expirar el 30 de septiembre, pero un proyecto de ley de gastos provisionales ha garantizado una extensión hasta el 7 de diciembre. Sin embargo, aún no se ha alcanzado el apoyo bipartidista en el Congreso para una reautorización a largo plazo. El proyecto de ley, presentado por la representante Sheila Jackson Lee en julio para reautorizar VAWA por otros cinco años, solo ha sido copatrocinado por los demócratas.
Y mientras 46 republicanos de la Cámara de Representantes firmaron una carta instando a una reautorización bipartidista de VAWA antes de la fecha límite de septiembre, un grupo liderado por la Representante Elise Stefanik solicitó una extensión de seis meses.de la legislación para dar tiempo a más negociaciones.
La medida fue recibida con desaprobación por la líder de la minoría de la Cámara de Representantes, Nancy Pelosi, quien criticó "la continua negativa durante muchos años de los republicanos de la Cámara de Representantes a extender las protecciones críticas de VAWA para incluir a las comunidades vulnerables, especialmente a las comunidades de nativos americanos, inmigrantes y LGBTQ".
Cuando Nela Kalpic, nativa de Belgrado, Serbia, llegó a los Estados Unidos, buscaba liberarse de más de una década de abusos. Mientras vivía entre Egipto y Kuwait, el marido egipcio de Kalpic la asaltó de manera rutinaria: la golpeó con un cinturón, la encerró dentro de la casa durante toda una semana y la golpeó mientras se acurrucaba en una bola. Kalpic no podía conducir o salir sola.
"No pude llamar a la policía", dijo Kalpic. "Ellos me decían ''Trata con tu esposo'' o le dicen que no estaba siendo obediente".
En 2013, la pareja estaba en Egipto, y Kalpic convenció a su esposo de buscar asilo en los Estados Unidos, afirmando que la persecución generalizada de cristianos coptos en el país amenazaba su seguridad. Llegaron a la ciudad de Nueva York con visas de turista y se les concedió asilo a finales de ese año.
Pero su marido nunca cambió. Guardó todos los documentos que necesitaba para una solicitud de tarjeta verde y trató repetidamente de sabotear sus trabajos, primero como recepcionista en un salón y luego en una tienda Pottery Barn, de acuerdo con referencias de personajes escritas por amigos y colegas en apoyo de los derechos de custodia de Kalpic. de sus tres hijos.
"¿Saldrás a las cuatro o qué?", Le envió un mensaje de texto un día en 2014.
"Sabes que termino a las 6:30", respondió Kalpic.
"De acuerdo. Saldré a las cuatro y quiero que salgas o sabes lo que pasará ".
Cuando sus colegas le preguntaron si quería llamar a la policía, Kalpic se negó. Ella no confiaba en que el sistema estaría de su lado. "Estaba tan acostumbrada a ser despedida por todos", dijo.
Llegar a las víctimas inmigrantes de delitos se ha vuelto cada vez más difícil frente al entorno adverso para los sobrevivientes reportados en todo el país. Sin embargo, los grupos de defensa y los proveedores de servicios siguen teniendo la esperanza de que la retórica contra la inmigración no obstaculice que el Congreso vuelva a autorizar a VAWA, una herramienta crucial para ayudar a las víctimas de abuso.
"VAWA ha sido fundamental para resaltar los problemas que enfrentan los inmigrantes, particularmente las mujeres, que sufren violencia doméstica y agresión sexual, y es un componente crítico para quienes trabajan en el campo", dijo Ruth Glenn, presidenta y CEO de la Coalición Nacional contra la Violencia Doméstica.
Según un informe reciente , los beneficiarios de VAWA prestaron servicios a un promedio de 17,812 inmigrantes, refugiados y solicitantes de asilo por cada período de seis meses entre julio de 2013 y junio de 2015.
Leer también en La Silla Rota: Migración de votos, la esperanza para la segunda vuelta en Brasil
El temor a la deportación no es el único factor que impide que las mujeres inmigrantes escapen de la violencia doméstica. Incluso para quienes están legalmente presentes en el país como Kalpic, las barreras del idioma, la inestabilidad económica y la falta de familiaridad con el sistema legal contribuyen a la perpetuación del abuso.
Las víctimas a menudo no pueden mantenerse a sí mismas ni a sus hijos, y cuentan con pocos sistemas de apoyo social. A través de los fondos de VAWA, la policía, los fiscales, los tribunales y las organizaciones comunitarias pueden convertirse en su salvavidas.
A pesar de que Kalpic hablaba inglés y que su madre lo apoyaba financieramente, por un período, ella no tenía trabajo y se las arreglaba con los cupones de alimentos. Recibió una orden de protección contra su esposo, pero los mensajes de texto y de Facebook proporcionados por Kalpic muestran que la violó varias veces a lo largo de los años, a menudo usando a sus hijos como mediadores para ponerse en contacto con ella.
En una carta de apoyo a Kalpic, un amigo escribió: “Nunca he visto a una mujer que se preocupara más por sus hijos que por ella. A menudo le pregunté por qué no lo dejaría y siempre fue la misma respuesta: "Si lo hago, él se llevará a mis hijos lejos de mí".”
Le tomó a Kalpic más de un año de estar en los EE. UU. para dejar lo que, en un documento judicial, llamó una "prisión violenta en la que me habían encerrado durante casi 14 años". Con una licencia de conducir que tenía solo unas semanas de antigüedad, ella condujo 1,200 millas de Carolina del Norte, donde vivían, a Madison, Wisconsin, con sus hijos.
Allí, Kalpic se conectó por primera vez con los Servicios de Intervención de Abuso Doméstico en el Condado de Dane, una organización de violencia doméstica que recibe subvenciones de VAWA.
Tras la traumática luna de miel y el divorcio, Cáceres no tenía a dónde ir. Mirando hacia atrás, se describe a sí misma durante ese período como completamente privada de libre albedrío. "Todo el tiempo que estuve con él me sentí en el lugar equivocado, en la historia de otra persona", dijo.
Cáceres fue enviada a vivir con la familia de su ex esposo, quien, según ella, le racionó la comida y le pidió dinero a su abusador a cambio de recibirla. Finalmente, con la ayuda de una pareja de una iglesia en la ciudad agrícola de Spring City, Utah, Cáceres se mudó al Centro de Crisis New Horizons, la única organización que brinda refugio de emergencia y servicios sociales a las víctimas de violencia doméstica, violación o abuso sexual, asalto en un área de 13,000 millas cuadradas que abarca cinco condados rurales del centro de Utah.
"Era como una pequeña luz en la oscuridad", dijo.
Entre el refugio y las viviendas de transición, Cáceres permaneció bajo el techo de New Horizons durante casi dos años cuando se recuperó. Allí estudió inglés y recibió asesoramiento. Y, por primera vez, comprendió que había sido víctima de violación conyugal.
En ese momento, la organización no tenía un defensor bilingüe por falta de fondos, por lo que cuando se abrió un puesto en 2016, Cáceres era la opción perfecta. Habiendo navegado los obstáculos del sistema legal en su propio caso, Cáceres, como defensora, pudo compartir el conocimiento que desearía haber tenido dos años antes, como víctima.
Desde entonces, ha ayudado a 55 víctimas inmigrantes de violencia doméstica, violación y asalto sexual en todo Utah. Ella ha referido a las víctimas a abogados de inmigración, las ha ayudado con el papeleo y las ha acompañado a sus citas médicas. Y como resultado del alcance de Cáceres a las coaliciones estatales de la violencia doméstica, propietarios de granjas e iglesias, más clientes inmigrantes comenzaron a venir al refugio.
Según la directora ejecutiva Debbie Mayo, New Horizons solía atender a entre 10 y 20 clientes hispanos por año. Después de que Cáceres se uniera a sus esfuerzos, el número aumentó a unas 20 personas cada mes. "Fue como un efecto de bola de nieve", dijo Mayo.
Ahora, Cáceres está asumiendo un nuevo rol como maestra de español e inglés en la escuela secundaria en Utah, y solicitará su ciudadanía estadounidense en 2020. Incluso como residente legal permanente, se siente insegura sobre su estado. Cáceres no ha visto a sus dos hijas, que tienen 26 y 23 años y regresaron a Guatemala, en cuatro años porque teme abandonar el país y no poder regresar.
"Me devolvieron mi vida", dijo Cáceres sobre VAWA y la capacidad de permanecer en los Estados Unidos. "El Congreso debe ser consciente de que necesitamos estas oportunidades".
Para Erika George, profesora de derecho de la Universidad de Utah que dirige el Proyecto de Mujeres Migrantes y recientemente realizó un estudio sobre las barreras que enfrentan las mujeres migrantes cuando intentan acceder a servicios legales y sociales, VAWA envía un mensaje de que la vida de estas mujeres es importante.
"Hemos creado condiciones estructurales que dejan a las mujeres desprotegidas y les indican que deben seguir sufriendo en silencio porque no estarán protegidas", dijo George. "Las leyes nos dicen lo que valoramos como sociedad, y si no tenemos VAWA implementado, hemos fallado en nuestras responsabilidades de reconocer la igualdad social y el papel que juega la violencia de género".
Al igual que Cáceres, Kalpic también ha utilizado su experiencia para ayudar a otras víctimas en situaciones similares. Ella es activa a nivel estatal en la formulación de políticas en el Consejo del Gobernador de Wisconsin sobre el Abuso Doméstico y la Coalición para Terminar con la Violencia Doméstica en Wisconsin, un concesionario de VAWA. Kalpic también asiste a la organización local donde una vez buscó ayuda para capacitar a nuevos defensores y comprometer a la comunidad en las discusiones sobre la prevención de la violencia doméstica.
"Quiero asegurarme de que tengan una perspectiva de alguien que no creció en los Estados Unidos", dijo Kalpic. "¿Cómo incluimos a las mujeres que no tienen todas las herramientas en su caja que tienen las que nacieron y se criaron aquí?"
Para las mujeres inmigrantes, dejar una relación abusiva no siempre parece una opción. Pero la capacidad de obtener un estatus legal, acceso a asesoramiento y asistencia legal, y confiar en un sistema de justicia penal con los recursos para protegerlos no es más que un camino hacia la seguridad y la autonomía.
En octubre pasado, el gobernador de Wisconsin, Scott Walker, le entregó a Kalpic el Courage Award, que reconoce logros sobresalientes en asuntos de abuso doméstico.
"Todos los días tenemos que asegurarnos de que ninguna voz se quede atrás", dijo en su discurso de aceptación. "Estamos en todas partes. Créenos. No dudes de nosotros. Se necesita fuerza, ni siquiera sabemos que tenemos que buscar ayuda ".
A veces, a Kalpic todavía le preocupa que su ex esposo pueda intentar llevar a sus hijos a Egipto, donde ella no tendría derechos. Pero cuando ella camina en el Capitolio del Estado, recuerda que no todo ha sido en vano.
"Aquí, cuando decides que quieres hacer algo y lo haces, aún puedes lograrlo", dijo Kalpic. "Y espero que nunca perdamos eso".
(Con información de Slate)
cmo