Seguro recordamos a nuestras madres, nuestra primera fuente de literatura, cantando canciones de Marco Antonio Solis tan fuerte como un mundo tembloroso los domingos por la mañana mientras limpian la casa. Mientras recorren todos los rincones, deshaciendo el polvo, desentrañan historias.
Sylvia Wynter dijo: “Cuando escribo, quiero sonar en teoría como suena Aretha Franklin en una canción”. Imagina ser la voz en una forma musical que fue producida por años y años de resistencia, fe y lucha, la forma en que el mar y la arena se unen para crear una vista que solo se completa con la experiencia del sonido, el ritmo de las olas, la canción de burbujas. Tan natural, pero no menos reconfortante. Sabes, cuando escuchas a Aretha, también ves muchas cosas, como si vieras un libro y la historia que contiene. Cada palabra tiene un significado tan inmenso que el diccionario no puede contenerlo. De hecho, creo que las palabras van más allá de su significado. Las palabras también son sonidos, ondas que nos hacen movernos. Entonces, la forma en que una historia te conmueve es lo que la hace digna. Cuentas una historia porque hay algo en estos pergaminos que te lo pide, necesitas que alguien escuche esos sonidos de la misma manera que tú. Cuando a nuestros antepasados les prohibieron el tambor, no detuvieron la comunicación. En cambio, usaron palabras para crear historias y crearon una revolución a través de ese sueño colectivo, un sueño tan real que podían escucharlo.
La falta de alegría en Occidente es parte de su dominio
Una mujer blanca me dijo una vez que su feminismo no es parte de la historia porque sea blanco, sino porque es serio. La falta de alegría en Occidente es parte de su dominio, y la “seriedad”, esa rigidez, es lo que ellos llaman racionalidad. Pero para nosotros que no podemos vivir dentro de los márgenes de la supremacía blanca sin ser heridos, debemos movernos. Moverse. Moverse. Y hay cosas que se desatan en el proceso. Como una piñata de cumpleaños, estas cosas se deshacen con nuestras manos. Y eso es revolución.
No estoy diciendo que no somos racionales, sino que somos racionales de una manera diferente. De hecho, hacernos ver “irracionales” es uno de los mecanismos de control del sistema. De la misma manera en que la neurodiversidad y la discapacidad es criminalizada. La normalidad es necropolítica.
Lee: Sentimientos, parte fundamental para la creación de mundos
El poder de las palabras de los oprimidos es que no solo te cuentan historias, también te hacen sentirlas, y creo que las mujeres tienen un papel importante en las artes del sonido, ya sea música, ya sea poesía. Anteriormente escribí sobre cómo somos criaturas rítmicas, moldeadas en forma de movimiento. También me gustaría agregar que nuestras historias son un llamado a la acción. Confiamos en ellos no solo para recordar, sino para construir. Hay poder en el recuerdo y la imaginación. Como está escrito en el Manifiesto Indígena Antifuturista, “La imaginación anticolonial no es una reacción subjetiva al futurismo colonial, es un futuro anticolono. Nuestros ciclos vitales no son lineales, nuestro futuro existe sin tiempo. Es un sueño no colonizado”. Como mujeres racializadas que vinimos a un mundo que no es el nuestro, que no se moldeó en la forma de nuestras manos, poder imaginar un futuro nuestro es una forma radical de fe, raíz de todas las revoluciones. La necesidad de libertad. No tenemos libertad si estamos encadenados, incapaces de movernos a nuestro propio ritmo.
Lee: Hablemos del "feminismo blanco" y su pacto con el racismo
Lo más revolucionario es hacer un sonido, ser ruidosos
Ante un archivo de relatos blancos creado para condenarnos al silencio, lo más revolucionario es hacer un sonido, ser ruidosos. Borrar todos esos límites. Por tanto, no voy a llamar a la acción para deconstruir el archivo, sino a descrearlo, a desmantelar las estructuras que lo hacen posible, a descolonizarlo. Sentir y pensar fuera de esas fronteras significa no seguir las líneas de esta llamada historia universal, universal como eufemismo de “impuesta por Occidente”.
Nuestro movimiento radical se apoya en el poder colectivo de soñar el pasado, como dice Yuderkys Espinosa. Siempre acusarán de romantizar el pasado, pero como ella también dijo, ha sido más mortal para nosotros romantizar el futuro de la modernidad. El futuro de las muertes, las pandemias, el cambio climático.
Cito a Yuderkys otra vez: “Cuando hoy miles salen a marchar por el asesinato sistemático de varones, mujeres y personas trans racializadas (negras e indígenas), se hace necesario el debate sobre el proyecto político donde este genocidio no seguiría ocurriendo, donde las vidas negras/indígenas/racializadas importen”. Un mundo nuevo posible, una diversidad de mundos que ya existen y existieron, pero en la inmersión de este sistema moderno, nos condenamos a la sordera, a la inmovilidad.
En la literatura de estos mundos, hace pensarnos en un cuarto comunal. Como decía Anzaldúa, olvidarnos del cuarto propio. Esas cuatro paredes tapizadas de silencio nos mantienen en la estaticidad. No te puedes mover con libertad con cadenas y cemento.
Para sobrevivir, debemos crear un mundo diferente, y en el camino al sueño, lo haremos cantando y danzando. Así fueron creados nuestros cuerpos.