CIUDAD DE MÉXICO (La Silla Rota).- El escritor, periodista, político y Premio Nobel de Literatura, Mario Vargas Llosa, cumple 80 años este 28 de marzo, su trabajo es imprescindible en el mundo de las letras universales y en la vida de los latinoamericanos.
En La Silla Rota celebramos a Mario Vargas Llosas con un recuento de 80 frases pronunciadas en discursos, escritas en sus libros y en entrevista a distintos medios de comunicación donde expuso su visión del amor, la política, la religión, el oficio de escritor y la literatura.
1. O comes o te comen, no hay más remedio. (La ciudad y los perros)
2. México es la dictadura perfecta. La dictadura perfecta no es el comunismo. No es la URSS. No es Fidel Castro. La dictadura perfecta es México (...) México es la dictadura carnuflada (...) Tiene las características de la dictadura: la permanencia, no de un hombre, pero sí de un partido. Y de un partido que es inamovible. (Debate El siglo XX: la experiencia de la libertad, México 1990).
3. Seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más conformistas, menos inquietos e insumisos y el espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría. (Discurso Premio Nobel, diciembre 2010)
4. Todas las guerras son injustas, ellas dan siempre la razón a la fuerza bruta. (Diccionario del amante de América Latina)
5. Un pueblo contaminado de ficciones es más difícil de esclavizar que un pueblo aliterario o inculto. (Discurso Honoris Causa Universidad de Salamanca 2015)
6. El periodismo como espectáculo no solo está presente en el periodismo especializado en el escándalo, en la chismografía, sino que el periodismo más serio se contamina también por esa necesidad contemporánea de que el periodismo sea entretenido, divertido; que la misión primera ya no sea informar, sino entretener a los lectores, oyentes o espectadores. (Entrevista El País, octubre 2015)
7. Escribo porque soy desdichado. Escribo porque es una manera de combatir la desdicha. (Paris Review 1990)
8. Muchas veces el sexo es la tabla de salvación. (Entrevista XLsemanal, febrero 2016)
9. El escritor latinoamericano ha vivido y escrito en condiciones excepcionalmente difíciles, porque nuestras sociedades habían montado un frío, casi perfecto mecanismo para desalentar y matar en él la vocación. (Discurso Premio Rómulo Gallegos de novela, 1967)
10. La manera como la literatura influye en la vida es misteriosa. (Discurso Premio Cervantes 1994)
11. He conocido a algunos escritores a los que la ambición, la tentación del Nobel, llego en cierta forma a estropearles la vocación: empezaron a escribir un poco en función de ese premio y eso fue catastrófico para su trabajo. (Revista ¡Hola! Julio 1986)
12. El progreso científico, social, económico, cultural, se debe a soñadores. (Discurso Premio Cervantes 1994)
13. Mi idea es que un intelectual debe tratar de mantener su independencia del poder político y de los otros poderes también. Naturalmente que esto no siempre es posible, yo lo sé, desde luego, pero mientras más independiente se es, se escribe con mayor libertad. (Entrevista con Jaime Perales, 1994)
14. Escribir es un refugio extraordinario para encontrar la paz, la calma en momentos de gran desasosiego, de incertidumbre. (Entrevista El País, octubre 2015)
15. La literatura es una forma de insurrección permanente y ella no admite las camisas de fuerza. Discurso Premio Rómulo Gallegos de novela, 1967)
16. La literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las ideologías, las religiones, los idiomas y la estupidez. (Discurso Premio Nobel, diciembre 2010)
17. No se avergüence de llorar, el llanto es a una dama lo que el rocío a las flores. (Pantaleón y las visitadoras)
18. La cultura se transmite a través de la familia y cuando esta institución deja de funcionar de manera adecuada el resultado es el deterioro de la cultura.(La civilización del espectáculo)
19. ¿Qué significa sentirse un latinoamericano? Primero que nada, tener conciencia de que las demarcaciones territoriales que dividen a nuestros países son artificiales, ucases políticos impuestos de manera arbitraria en los años coloniales y que los líderes de la emancipación y los gobiernos republicanos en vez de reparar, legitimaron y a veces agravaron, dividiendo y aislando a sociedades en las que el denominador común era mucho más profundo que las diferencias particulares. (Diccionario del amante de América Latina)
20. Para mí es absolutamente importante poder trabajar todos los días; si no lo hago, tengo la sensación de estar traicionando algo. (Entrevista XLsemanal, febrero 2016)
21. Las mismas sociedades que exilaron y rechazaron al escritor, pueden pensar ahora que conviene asimilarlo, integrarlo, conferirle una especie de estatuto oficial. (Discurso Premio Rómulo Gallegos de novela, 1967)
22. No hay periodista abstemio. El trago inspira, convéncete. (Conversación en la catedral)
23. (…) el PRI ha sido un sistema muy exitoso en cooptar a la clase intelectual. Lo ha hecho de una manera muy novedosa en relación con los otros sistemas autoritarios y totalitarios, (…) La habilidad del PRI ha estado más bien en sobornar muy sutilmente a la clase intelectual ayudándola, subsidiándola, concediéndole trabajos fantasmas que le permitían sobrevivir, ¿no es verdad? Incorporándola a su servicio diplomático y a cargos públicos que muchas veces eran formas disimuladas de subsidio… (Entrevista con Jaime Perales, 1994)
24. Siempre hay que estar abierto a lo imprevisible. (Entrevista XLsemanal, febrero 2016)
25. El periodismo es la profesión peor pagada. La que da más amarguras, también. (Conversación en la catedral)
26. No concibo la vida sin escribir. Me resisto a convertirme en una estatua. (Entrevista La Nación, marzo 2016)
27. El amor es una experiencia que enriquece extraordinariamente todas las actividades del ser humano. (Entrevista XLsemanal, febrero 2016)
28. Él había pensado que, después de todo, un periodista puede ser a veces útil. (Cinco esquinas)
29. Su misión (de la literatura) es agitar, inquietar, alarmar, mantener a los hombres en una constante insatisfacción de sí mismos: su función es estimular sin tregua la voluntad de cambio y de mejora, aun cuando para ello daba emplear las armas más hirientes y nocivas. (Discurso Premio Rómulo Gallegos de novela, 1967)
30. Los años no han matado en mí la curiosidad, el sentido de la aventura. Siempre he tenido mucha tristeza por esas personas que se mueren en vida y se ponen a esperar la muerte. (Entrevista La Nación, marzo 2016)
31. La vocación literaria nace del desacuerdo de un hombre con el mundo, de la intuición de deficiencias, vacíos y escorias a su alrededor. (Discurso Premio Rómulo Gallegos de novela, 1967)
32. El suscrito había registrado un aumento del impulso seminal desde el mismo día que pisó suelo amazónico. (Pantaleón y las visitadoras)
33. Una ficción es un acto de rebeldía contra la vida real y un desagravio a quienes desasosiega el vivir en la prisión de un único destino. (Discurso Premio Cervantes 1994)
34. Me preocupa que el periodismo de papel pueda desaparecer. El periodismo online no creo que pueda cumplir las funciones con la misma seriedad, con la misma profundidad y responsabilidad. (Entrevista La Nación, marzo 2016)
35. Todo el mundo tiene que participar e interesarse por la política de su país. Si no participamos y no hacemos algo para que las cosas mejoren, no tenemos derecho a protestar. (Entrevista XLsemanal, febrero 2016)
36. El amor al país en que uno nació no puede ser obligatorio, sino, al igual que cualquier otro amor, un movimiento espontáneo del corazón, como el que une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos entre sí. (Discurso Premio Nobel, diciembre 2010)
37. La literatura es fuego, que ella significa inconformismo y rebelión. (Discurso Premio Rómulo Gallegos de novela, 1967)
38. Fonchito se preguntaba si el corazón de Nereida estaría golpeándole el pecho tan fuerte como su corazón golpeaba el suyo. (Fonchito y la luna)
39. Yo creo que no hay que tenerle miedo a los años, uno debe hacer su vida y mantenerse vivo hasta el final. Lo más importante es no perder las ilusiones y a eso es a lo que yo llamo mantenerse vivo: a tener proyectos, a no morirse en vida, a no llegar muerto a la muerte. Yo no creo que tenga ningún problema porque tengo muchísimos proyectos y, afortunadamente, estoy muy bien de salud. (Entrevista XLsemanal, febrero 2016)
40. El escritor ha sido, es y seguirá siendo un descontento. (Discurso Premio Rómulo Gallegos de novela, 1967)
41. En México los intelectuales que han sido castigados son aquellos pocos que el régimen no ha podido neutralizar. (Entrevista con Jaime Perales, 1994)
42. Yo aprendí a leer a los cinco años y siempre digo que es la cosa más importante que me ha pasado en la vida. (Discurso Honoris Causa Universidad de Salamanca 2015)
43. La literatura puede morir pero no será nunca conformista. (Discurso Premio Rómulo Gallegos de novela, 1967)
44. La literatura es una rama de ese árbol opulento: la ficción. (Discurso Premio Cervantes 1994)
45. No se sabe si el periodismo de papel va a sobrevivir. Felizmente creo que los libros sí van a sobrevivir. (Entrevista La Nación, marzo 2016)
46. Nuestra vocación ha hecho de nosotros, los escritores, los profesionales del descontento, los perturbadores conscientes o inconscientes de la sociedad, los rebeldes con causa, los insurrectos irredentos del mundo, los insoportables abogados del diablo. Discurso Premio Rómulo Gallegos de novela, 1967)
47. A través de la creación artística, el hombre puede romper los límites de su condición y alcanzar una forma de inmortalidad. (Discurso Premio Cervantes 1994)
48. La libertad se expresa también en la cama, que la cama es donde se manifiesta el grado de libertad que existe, igual que el grado de represión, de limitación de los instintos, de los deseos que expresa toda una sociedad. (Entrevista El País, octubre 2015)
49. Ahora a medida que me vuelvo más viejo, o menos joven, me doy cuenta de que lo que más me importa es mi propio trabajo. El mayor premio para mí es acercarme al libro ideal que me gustaría escribir. (Revista ¡Hola! Julio 1986)
50. La aparición de una gran novela es siempre indicio de una rebeldía vital. (Discurso Premio Cervantes 1994)
51. La ficción es testimonio y fuente de inconformidad. (Discurso Premio Cervantes 1994)
52. Nunca elijo los temas; los temas me eligen a mí. (Discurso Honoris Causa Universidad de Salamanca 2015)
53. Enfrentándonos a los fanáticos homicidas defendemos nuestro derecho a soñar y a hacer nuestros sueños realidad. (Discurso Premio Nobel, diciembre 2010)
54. La ilusión es lo que más puede enriquecer la vida de una persona. (Entrevista XLsemanal, febrero 2016)
55. La razón del ser del escritor es la protesta, la contradicción y la crítica. (Discurso Premio Rómulo Gallegos de novela, 1967)
56. Uno tiene que aceptar la muerte, no tiene sentido rebelarse contra lo irremediable, pero es muy importante llegar vivo hasta el final, no morirse en vida, es el espectáculo más triste que puede dar un ser humano, perder las ilusiones, convertirse en un ser pasivo. (Entrevista El País, octubre 2015)
57. Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanáticos, la de los terroristas suicidas, antigua especie convencida de que matando se gana el paraíso, que la sangre de los inocentes lava las afrentas colectivas, corrige las injusticias e impone la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables víctimas son inmoladas cada día en diversos lugares del mundo por quienes se sienten poseedores de verdades absolutas.(Discurso Premio Nobel, diciembre 2010)
58. En la civilización del espectáculo, el intelectual sólo interesa si sigue el juego de moda y se vuelve un bufón. (La civilización del espectáculo)
59. Detesto toda forma de nacionalismo, ideología –o, más bien, religión– provinciana, de corto vuelo, excluyente, que recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno prejuicios étnicos y racistas, pues convierte en valor supremo, en privilegio moral y ontológico, la circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. (Discurso Premio Nobel, diciembre 2010)
60. Me niego a admitir la posibilidad de que ya he dejado atrás mis mejores años y no lo admitiré ni aunque me viera enfrentado a las evidencias. (Paris Review 1990)
61. Mal que mal, la democracia con todas las imperfecciones y deficiencias, que son comprensibles en América Latina, porque es un continente sin tradición democrática, está sobreviviendo (...) la democracia es un proceso. No hay democracias perfectas... (Entrevista con Jaime Perales, 1994)
62. La eliminación física de la Bestia es bien vista por Dios si con ella se libera a un pueblo. (La fiesta del chivo)
63. Nunca te dejes pisotear por nadie, hijo. Este consejo es la única herencia que vas a tener. (El héroe discreto)
64. El PRI no ha querido mandar intelectuales a la cárcel; lo ha hecho cuando no ha tenido más remedio, cuando eran excesivamente rebeldes. Ha preferido siempre sobornarlos de una manera delicada. Los intelectuales tienen que vivir, entonces les crea trabajos; tampoco los hace ricos, les permite sobrevivir dentro de una dependencia que simplemente los limita. Les da coartadas, les ha permitido siempre el izquierdismo, ha sido una de las astucias del PRI. (Entrevista con Jaime Perales, 1994)
65. Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. (Discurso Premio Nobel, diciembre 2010)
66. Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de la condición humana, y que debería ser mejor. (Discurso Premio Nobel, diciembre 2010)
67. Tengo un organismo alérgico al alcohol y a los traguitos de whisky en vez de quitarme el miedo al avión me lo aumentaban, añadido de dolores de cabeza, escalofríos y nauseas. (Diccionario del amante de América Latina)
68. El intelectual mexicano podía ser muy izquierdista con respecto al resto del mundo, y mantenido por el Estado. Eso era perfecto. Al PRI eso le gustaba y le servía mucho porque daba al mundo la imagen de que era un gobierno muy progresista. (Entrevista con Jaime Perales, 1994)
69. El independentismo es una forma de populismo extremadamente peligrosa, quizá la peor. (Entrevista XLsemanal, febrero 2016)
70. El populismo está en retirada en América latina; hay motivos para ser optimista. (Entrevista La Nación, marzo 2016)
71. Los intelectuales mexicanos siempre estaban a la vanguardia del combate: Contra el imperialismo, contra el colonialismo, y al mismo tiempo vivían de los sueldos del PRI. (Entrevista con Jaime Perales, 1994)
72. Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola.(Discurso Premio Nobel, diciembre 2010)
73. El nacionalismo es en este momento completamente antihistórico, es una regresión a la forma más primitiva, cavernaria... (Entrevista XLsemanal, febrero 2016)
74. No hay misión que no ofrezca dificultades y no hay dificultad que no pueda ser vencida con energía, voluntad y trabajo. (Pantaleón y las visitadoras)
75. No soy un ateo, un ateo es también un creyente. Cree que Dios no existe, ¿no es cierto? Soy un agnóstico, más bien, si es que soy algo. Alguien que se declara perplejo, incapaz de creer que Dios exista o que Dios no exista. (El héroe discreto)
76. Quienes dudan de que la literatura, además de sumirnos en el sueño de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresión, pregúntense por qué todos los regímenes empeñados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes. (Discurso Premio Nobel, diciembre 2010)
77. Toda existencia que se vuelve una rutina se empobrece muchísimo. (Entrevista XLsemanal, febrero 2016)
78. A veces la penumbra es más tentadora que la claridad. (Pantaleón y las visitadoras)
79. Nadie que no sea un tonto es feliz siempre, es imposible ser feliz siempre. (Entrevista El País, octubre 2015)
80. No hay que negarse a vivir hasta el final. (Entrevista XLsemanal, febrero 2016)
lrc