“Me siento como si estuviéramos en un crucero”, me dice mi mamá. Ama los viajes y los cruceros. Como si en las ciudades otras, ella se convirtiera un poco en otra. Otra más libre, quizá. Otra que puede inventarse ella y distinta. Eso me ha parecido constatar con el tiempo. La otra de ella/una misma en los espacios ajenos. Miré la cama de hospital, la bandeja con medicamentos, el suero, la silla de ruedas en un rincón, los moretones en sus brazos. El suero gotea como la lluvia fina de las islas tropicales que visitamos. “Es cierto, esta habitación es lo más cercano que he visto a un camarote”. Miré de nuevo cada rincón. ¿Un camarote? ¿Por qué no? Después de todo, la ambulancia hace cantar una sirena no tan lejos. “¿Escuchas el canto de las sirenas?” “Lo escucho”. Una no tiene que decir la verdad todo el tiempo. Una no necesita decir la verdad todo el tiempo.
En el camarote ronronea el aire acondicionado. Me da paz, esa especie de murmullo de infancia. Nos protege. En algún momento, entre que no logran capturarle una vena y entre que busco sus calcetas tejidas en una maleta, descubrimos que nuestros cruceros son muy distintos. Tiene frío y mira los glaciares en Alaska, de allí la urgencia de esas calcetas que le tejió su comadre (justo esas nos son indispensables), mientras yo casi le anunciaba nuestro desembarco en La Martinica. “Mamá, estás en el crucero equivocado, navegamos por las Antillas y acá se baila calipso”. “Pues, fíjate hijita, que creo que la que está en un crucero equivocado eres tú, ya anunciaron las focas para mañana”. Me podría haber reído a carcajadas, pero disimulé tantito: así han sido nuestras conversaciones toda la vida.
¿Quién comienza con la frase: estás equivocada? Es intercambiable. El robotcito que marca la exactitud del funcionamiento del suero hace toda clase de ruidos. Una amable señorita se precipita en la habitación y llama al orden. Comienza nuestro forcejeo por los mapas y los cruceros. Ni me convence, ni la convenzo. Pienso que tiene miedo. Sé que tengo miedo. El miedo está allí agazapado en los rinconcitos. Me gustaría tener una escoba mágica para barrerlo. Me gustaría decir: “tengo miedo”, porque con frecuencia las palabras funcionan como la escoba mágica, pero no quiero correr el riesgo de descubrirnos en otro crucero equivocado.
Leemos los mensajes en su teléfono. Ya está “fuera de peligro”, eso nos dijeron. Y así se le ve. Ya hasta jugábamos, y ese punto me tenía muy conmovida y muy pasmada, a diferencia de mi papá, quien nunca ha tenido el menor empacho en convertir un paseo por el malecón de Villahermosa – a 38 grados – en una travesía por la estepa siberiana con nuestras botas hundiéndose en la nieve, mi mamá siempre ha sido una persona muy realista. Más seria. Más contenida en sus imaginarios. Algo en esta operación de emergencia trastocó nuestra manera de comunicarnos. Quizá.
“Ponme talco”. Una talquera como las de antes, redonda, llena de polvito blanco y una amohadilla suave que se desliza sobre la piel. Ese olor delicioso. Las simples cosas. Los rituales. Las minucias de la vida cotidiana. “Mi abuelita usaba talcos Maja”. “Sí”. La habitación tiene una terraza y abrimos las persianas para que mire las palmeras. Un punto a mi favor en el debate del inminente desembarco en La Martinica. Mi mamá adora las plantas y las plantas la adoran a ella. Todo reverdece en su casa. Por años, para entrar al garaje era necesario atravesar una enredadera kilométrica que el carro arrastraba. Casi todos los vecinos tenían portones eléctricos, a mi familia la protegía la enredadera.
Casi no dormimos (en los barcos las noches son agitadas), pero mi madre dice que ya no le duele nada. “¿Qué respondo en el grupo de tus vecinas, en el de tus ex compañeras del banco, en el de tus amigas de La Cruz Roja? Al rato vienen tu hermana y tus sobrinas. Cuando dormías llamó tu hermano”. Me dicta y escribo. “Qué bueno es esto de la tecnología”, me dice. “Buenísimo”, le respondo, yo que para los celulares soy tan australopitecus como ella. De pronto mi mamá cierra los ojos y su cuerpo comienza a estremecerse. Su cuerpo se dobla y tiembla. Tiene frío. Mucho frío. Tiembla tanto que siento que un inmenso glaciar está a punto de estallar y aplastarnos. Le toman la presión: está bien. La temperatura: está bien.
Mi hermano me dice que es el anuncio de una subida de temperatura. “Pero no tiene fiebre, así que no puede ser eso”. “Allí viene la fiebre”. ¿Por qué a las horas pico casi todos sentimos que cursamos quince años de medicina? Yo no sabía que una persona puede temblar - hasta parecer que se convulsiona - cuando se anuncia una fiebre. Es importante saberlo. “Deja de temblar así, por favor. Tienes toda la razón, estamos en Alaska y hace un frío tremendo”. La cubro con una cobija. Mi reloj no se detiene. Su reloj no se detiene. Aprieto el reloj en mi mano. La vi de nuevo en esa fragilidad de la noche en que llegué. Su cuerpo es más pequeño, mucho más pequeño y desvalido que su cuerpo de hace una hora. “Es una fiebre y va a ceder”, me dice mi hermano. Mi hermano sabe. No es bueno que ella perciba mi miedo. Además. Mi hermano sí fue un montón de años a las escuelas de medicina.
Miro los objetos de mi mamá sobre la mesa: sus lentes para leer, sus periódicos, sus lentes oscuros, su lima de uñas, su cepillo. Poco a poco el mal se aleja de su cuerpo. El mal huye despavorido por la ventana. Se queda dormida despacito. Escucho el sonido suave de su respiración. Tantito más y escucho el ruido de las olas. Es más, ya las estoy escuchando. Se estrellan contra los glaciares y les aplauden las focas. Mi mamá duerme. Le ha costado tanto trabajo estas largas ya casi dos semanas. Está soñando. Me imagino. En algún momento de esa noche larga salgo a comer salbutes con la señora del tendajón de la esquina y su hijo. “¿Comiste salbutes en la esquina?”, me pregunta mi hermano. “Sí”. “¿Te imaginas la cantidad de bacterias que una persona puede traer en las uñas?” Mi hermano (el que sí fue un montón de años a las escuelas de medicina) me arruinó los salbutes más sabrosos de mi vida.
Mi mamá duerme y yo susurro “Bonita”, una canción que mi papá le cantaba cuando éramos niños. ¿La han escuchado? Es romantiquísima. Y vaya que mi mamá ha sido – como la de la canción – “altiva” y “vanidosa”. Lo que nunca está de más, sobre todo en casos de apuro. Y la vida ofrece cantidad de apuros. Esa noche fumé mucho en la terraza de la habitación. Con la puerta cerrada y medio cuerpo de fuera, para que el viento se llevara el humo. Hasta conversé con las palmeras. “Mañana será otro día”. En algún momento acompasé mi respiración a la del sueño de mi madre. Así, como una hace con los pasos de otra persona cuando camina. Respiramos juntas esa noche larga. Y esperanzada.
”Altiva” y “Vanidosa”. A la mañana siguiente, antes del café o de cualquier cosa, me dijo desde su cama: “¡Mi lápiz de labios! ¡No me traje ni un par de aretes! ¿Así de mal estaba? ¡Ni un par de aretes!" Se pasó la mano por el cuello desnudo y exclamó (con esos tonos sicilianos que se nos dan tan bien a las tabasqueñas): "¡Ni un collar!" La ignominia, caray.Yo también me arrancaría los cabellos si olvido el collar.También sentiría que el olvido de los abalorios podría significar un cierto tipo de derrota: rendirse ante las traiciones del cuerpo."Pero trajiste tus lentes de imitación de los de la Greta Garbo en aquella foto que publicó hace muchísimo la revista Buenhogar". "Pásamelos".
Ese minúsculo ritual tan cotidiano de la crema en la piel. El lápiz de labios. El sol ardiente de Tabasco y los lentes de la Greta Garbo. Las simples cosas. “¿Cómo amaneció tu mamá?” “Pintándose los labios”. Escucho la carcajada de su hermano. Repito lo mismo cada vez que alguien llama. Como mantra. “Vamos a la visita”, dice su hermana. Y la habitación se llena de las voces de esa familia grandísima de mi mamá. La libramos. Somos una vez más los más suertudos del mundo. Mi madre retoma su crucero y recibe a sus invitados en su camarote. La libramos.