El 22 de julio de 1968 un juego de fútbol americano entre estudiantes de las Vocacionales 2 y 5 del IPN y la preparatoria Isaac Ochoterena, incorporada a la UNAM, terminó en pleito. Ya hacía un año que se traían entre ojos pero ese día culminó la ojeriza. A los de las ‘Vocas’ los encabezaban “Los Arañas” y “Los Ciudadelos” quienes indujeron a los alumnos a atacar a los de la “Ochoterena”.
Al día siguiente, éstos instan de nuevo a los estudiantes de las Vocas, quienes en presencia de los granaderos se dirigieron a la Preparatoria y apedrean su edificio. El ataque no fue repelido por los preparatorianos así que los de las Vocas optan por volver a sus instalaciones. Entonces los granaderos, cuando los estudiantes ya estaban en sus escuelas, comenzaron a provocarlos.
Al principio los estudiantes contestan con gritos y silbidos, pero el ánimo se fue calentando y los muchachos comenzaron a arrojar piedras contra los granaderos, quienes les tienden emboscadas. Después de varias corretizas, un grupo de granaderos llegó a la Voca 5, la invaden, golpean a alumnos y se llevan a un grupo de ellos. Comenzó la historia.
Por entonces, el Distrito Federal comenzaba a incorporarse al ‘desarrollo del mundo’. Ya se construía la primera línea del Metro que se inauguraría en 1969, en tanto los capitalinos de a pie se transportaban en camiones del gobierno del DF que comenzaba a uniformarlos de amarillo y verde: costaba 40 centavos el pasaje. Los que tenía algunos pesos de más se transportaban en taxis, ya cocodrilos o cotorras, por su dibujo y su color externo. Los carros de los ricos eran marca Ford, Chevrolet, Dodge… y había ‘Pulguitas’, como por entonces se le decía a los ‘Vochos’.
Quedaban barruntos de los viejos tiempos musicales y como que los muchachos daban el grito rockero aunque aún cantaban en reuniones de cuates las rancheras de Pedro Infante, Miguel Aceves Mejía o Lola Beltrán: “¡Ya agarraste, por tu cuenta, las parrandas!”, o boleros urbanos a lo “Amor perdido”; aunque también recordaban a los Hermanos Carrión, a César Costa, Enrique Guzmán o Angélica María: “Edy-Edy…: Edy sólo vive para mi…”y tarareaban como en nostalgia ‘viejas’ rolas de Los Locos del Ritmo, los Hooligans o los Camisas Negras…
El mundo nos invadía con su nueva onda: En 1968 se escuchaba “In-a-Gadda-da Vida”, de Iron Butterfly, Mary Hopkins nos endulzaba con “Those were the days my friend”, los Beatles nos traían “Hey Jude” y “Obladi-Oblada”, Tommy James y los Chondells cantaban “Crimson and clover” mientras Tommy Roe se mostraba ‘en onda’ con “Dizzy”… ‘Dizzy… I feel dizzy…’, mientras que Raphael echaba a perder “La llorona”… Muchos usaban melena y pantalones de ‘terlenka’.
Para el 26 de julio ya estaban enfurecidos los muchachos y muchos más se adhirieron a una gran manifestación que reclamaba el exceso de violencia de los gendarmes y la detención de los muchachos de la Voca 5. Fue convocada por la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos y otras asociaciones: fueron reprimidos por la policía y varios dirigentes estudiantiles detenidos.
En el cine pasaban películas nuevas y novedosas. El cine mexicano comenzaba a ir a la baja porque se había congelado en películas de charros, de gánsteres y de vampiros. Así que nuevos aires traían nuevo cine, se vieron, por ejemplo, “2001, Odisea del Espacio”, la muy romántica versión de Zeffirelli a “Romeo y Julieta”, también “El planeta de los simios” aunque los muy intelectuales de entonces veían “Teorema” de Passolini…
La mitad de aquel año había transcurrido de forma normal: lo normal era que gobernaba un sólo partido el Partido Revolucionario Institucional, que ganaba todas las elecciones. Se decía que los mexicanos eran prestidigitadores porque mucho antes de las elecciones ya sabían quién iba a ganar. Había una oposición muy borrosa, como la del Partido Acción Nacional y ni siquiera mencionar al Partido Comunista Mexicano que ya tenía muchos años, pero que era más clandestino que un porro en un billar.
Con los días, el movimiento estudiantil crecía enormidades y cada vez la idea de represión policiaca estaba más a la vista. Era la confrontación de unos muchachos que ya no se dejaban, que eran rezongones a la autoridad y que contestaban a gritos frente a esa ‘autoridad’ que se espantó y que no sabía qué hacer o cómo manejar la situación.
En agosto, el rector de la UNAM, Javier Barros Sierra, encabezó una manifestación de la comunidad universitaria en protesta por la violación a la autonomía por policías y soldados, así como en duelo por estudiantes caídos y con la exigencia de la libertad de los detenidos.
Surgieron por entonces grupos emblemáticos del rock: Black Sabbath, Led Zeppelin y Deep Purple que hacía que el pensamiento y la conciencia volaran al infinito con su ‘Una pálida sombra’ en tanto que ya andaba por ahí Pink Floyd y The Doors estrenaban “Waiting for the sun”. Los Beatles seguían tan campantes, así como The Rolling Stones…
Para agosto y septiembre las manifestaciones eran enormes. De todos lados venía muchachos a manifestarse, a gritar y a exigir lo que les pertenecía: su libertad y su presencia en las calles para hacerse dueños de ellas. Se dieron el lujo de una manifestación “Del Silencio” hasta el Zócalo. El gobierno de Díaz Ordaz se mostraba cada vez más nervioso: y tenía enfrente las Olimpiadas-México-68-México-por-la-paz.
El 2 de octubre ocurrió la masacre en Tlatelolco. Desde el aire en helicópteros lanzaron bengalas, abajo grupos de soldados disparaban. La muchedumbre corría para salvar la vida. Murieron muchos jóvenes que lo único que querían era otro México, otro ritmo de vida en libertad y con derechos. Murieron tantos y no se sabe bien a bien cuántos. Hoy todavía se escuchan sus reclamos en todo el país: su reclamo es ahora para quienes, al final, no les cumplimos.
El 12 de octubre, diez días después, se inauguraron los Juegos Olímpicos: Queta Basilio encendió la flama olímpica y el ‘Tibio Muñoz’ ganaba medalla de oro en natación: “México por la paz”.